Giấy khai tử ghi Tướng Hiếu chết vào lúc 7 giờ chiều ngày 8/4/1975 tại văn pḥng ở Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn 3. Gia đ́nh được Quân Đoàn 3 thông báo sau 7 giờ chiều. Nhưng đến khi tôi khởi sự đi t́m hiểu về sự thật quanh cái chết của anh tôi th́ tôi gặp một sự kiện khó hiểu: một số người cho là Tướng Hiếu bị thảm sát vào buổi trưa, khoảng từ 12 giờ 30 đến 1 giờ; một số người khác lại quả quyết là vào buổi chiều, khoảng từ 6 giờ đến 7 giờ.

Thời Điểm: Buổi Trưa.

Người thứ nhất bật mí cho tôi Tướng Hiếu chết vào buổi trưa là Đại Tá Nguyễn Khuyến (Chỉ Huy Trưởng An Ninh Quân Đội Quân Đoàn 3) trong lá thư đề ngày 18/7/1998, khi ông trả lời thư của tôi hỏi về cái chết của anh tôi. Ông c̣n nhớ rơ diễn tiến như sau: ông họp với Tướng Hiếu ở văn pḥng Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn 3 từ 10 giờ sáng đến 12 giờ trưa; ông lái xe về văn pḥng Anh Ninh Quân Đội QĐ3 cách đó chừng 10 phút; ông chuẩn bị đi ăn trưa với mấy người bạn từ Sàig̣n tới thăm th́ nhân viên Anh Ninh Quân Đội báo tin là có cú điện thoại cho hay Tướng Hiếu vừa mới tự vận.

Cuối tháng 8/1998, nhân có mặt tại Virginia trong thời gian tôi tới Văn Khố Quốc Gia thâu lượm tài liệu về Tướng Hiếu, tôi ghé thăm Chuẩn Tướng Trần Đ́nh Thọ (Trưởng Pḥng 3, Tổng Tham Mưu) th́ được ông xác nhận là Tướng Hiếu chết vào buổi trưa, v́ ông c̣n nhớ rơ là trưa ngày hôm đó ông bận việc sắp sửa đi ăn cơm trưa trễ th́ nhận được cú điện thoại của Đại Tá Phan Huy Lương báo tin Tướng Hiếu bị thảm sát.

Tôi nhớ lại là Đại Tá Nguyễn Văn Y (Đặc Ủy Trưởng Đặc œy T́nh Báo Trung Ương) có nói với tôi vào năm 1986 là tội nghiệp Tướng Hiếu chết khi chưa kịp ăn cơm trưa.

Qua trung gian Đại Tá Lê Khắc Lư (Tham Mưu Trưởng Quân Đoàn 2), Trung Tướng Nguyễn Văn Toàn (Tư Lệnh Quân Đoàn 3) nói Tướng Hiếu chết vào buổi trưa.

Tháng 5/1999, khi t́nh cờ có dịp gặp mặt Chuẩn Tướng Trần Quang Khôi (Chỉ Huy Trưởng Lực Lượng Xung Kích Quân Đoàn 3) ở Virginia, và sau đó trong một cuộc điện đàm vào tháng 6/1999, ông xác nhận là Tướng Hiếu chết vào buổi trưa, v́ ông nhớ là sáng ngày hôm đó, Tướng Hiếu họp với ông lúc 8 giờ 30 sáng ở G̣ Dầu Hạ; khoảng 9 giờ 30, Tướng Hiếu bay về Biên Ḥa; vài giờ sau, ông hay tin Tướng Hiếu chết. Ông c̣n nói thêm ông có đọc lá thư của Đại Tá Nguyễn Khuyến gửi cho tôi và ông đồng ư với Đại Tá Khuyến.

Thời Điểm: Buổi Chiều.

Tháng 6/1998, nhân sau khi đọc cuốn sách Hồi Kư 25 Năm Khói Lửa của Chuẩn Tướng Lư Ṭng Bá (Tư Lệnh Sư Đoàn 25), tôi gọi điện thoại cho ông hỏi về Tướng Hiếu. Ông cho biết: ông họp với Tướng Toàn chiều hôm đó; họp xong, ông ra về, trên đường ra băi đậu trực thăng, ông đi ngang qua văn pḥng Tướng Hiếu th́ nghe quân lính x́ xào Tướng Hiếu bị bắn trong văn pḥng; ông không nán lại nghe ngóng thêm tin tức v́ phải vội trở về đơn vị gấp.

Trong lá thư đề ngày 4/1/1999, Đại Tá Tạ Thanh Long (Trưởng Đoàn Quân Sự VNCH Ban Liên Hợp Quân Sự 4 Bên và 2 Bên) xác nhận với tôi là Tướng Hiếu chết vào buổi chiều. Ông ghi nhận sự kiện như sau: ông dự buổi họp ban Liên Hợp Quân Sự Bốn Bên do Tướng Hiếu chủ tọa, lúc 5 giờ 30 chiều; có mặt Chuẩn Tướng Ân, Đại Tá Lương và Tổng Lănh Sự Mỹ ở Biên Ḥa; họp xong, khi Đại Tá Lương mời Tướng Hiếu đi ăm cơm chiều, ông đi gặp Chủ Tịch œy Ban Quốc Tế và họp 20 phút; sau đó khi về tới văn pḥng th́ được báo cáo Đại Tá Lương gọi điện thoại báo tin Tướng Hiếu chết.

Ngày 23/1/1999, Trung Tá Quyến, Chỉ Huy Trưởng Quân Cảnh Quân Đoàn 3, quả quyết với tôi Tướng Hiếu chết vào khoảng sau 6 giờ rưỡi chiều. Ông nói ngày hôm đó, Chuẩn Tướng Lê Trung Tường đem một toán quân mặc đồ trận đến Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn 3 đuổi hết quân cảnh thuộc quyền ông đi nơi khác. Chiều hôm đó sau khi tắm rửa xong vào khoảng 6 giờ rưỡi chiều, ông ghé vào Bộ Tư Lệnh th́ thấy Tướng Hiếu c̣n ngồi tại bàn giấy trong văn pḥng. Ông thêm là khi phải điều tra vụ án mạng, ông sợ cho tính mạng nhân viên quân cảnh tư pháp của ông, nên phải lập mưu kéo thêm nhóm Cảnh Sát của Đại Úy Thịnh Văn Phúc, cùng nhóm Chiến Tranh Chính Trị của Đại Tá Nguyễn Hùng Khanh, vào cùng điều tra để giảm bớt trách nhiệm và áp lực từ trên giáng xuống.

Tháng 5/1999, nhân dịp gặp Đại Tá Lê Văn Trang (Chỉ Huy Trưởng Pháo Binh Quân Đoàn 3) ở Virginia, tôi được ông cho biết là Tướng Hiếu chết vào buổi chiều. Ông kể lại sự việc như sau: lúc 5 giờ 30 chiều ông họp với Tướng Hiếu, có sự hiện diện của Chuẩn Tướng Đào Duy Ân và Đại Tá Phan Huy Lương, bàn định công việc cho ngày hôm sau; khoảng chừng 20 phút sau, Tướng Hiếu chấm dứt buổi họp; ông và Chuẩn Tướng Ân trở về gia đ́nh ăn cơm chiều, Tướng Hiếu và Đại Tá Lương, v́ gia đ́nh ở xa, rủ nhau đi ăn cơm ở câu lạc bộ sĩ quan; đang khi tắm, trước khi ăn cơm chiều, ông nghe quân gia báo Đại Tá Lương gọi điện thoại cho hay Tướng Hiếu chết.

Tháng 6/1999, tôi bắt liên lạc được với Chuẩn Tướng Đào Duy Ân (Tư Lệnh Phó Lănh Thổ Quân Đoàn 3) qua điện thoại. Ông cho biết là Tướng Hiếu chết buổi chiều. Ông thuật lại: 5 giờ 30 chiều ngày hôm đó, ông nói chuyện riêng với Tướng Hiếu (không họp với ai khác); sau đó, ông về ăn cơm với gia đ́nh, c̣n Tướng Hiếu đi trở về "trailer" riêng ăn cơm; vừa về tới nhà, chưa kịp ăn cơm th́ Đại Tá Lương gọi điện thoại báo Tướng Hiếu chết. Ông trở lại Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn 3 th́ thấy có mặt Tướng Toàn và thấy Tướng Hiếu ngồi chết ở bàn giấy. Sau đó xác được đưa qua quàn tại bệnh viện tiểu khu Biên Ḥa. Đêm đó Bộ Tư Lệnh tối om, không có một bóng đèn nào được bật sáng lên. Xác Tướng Hiếu được Tướng Toàn ra lệnh cho một Thiếu Tá chở một cách âm thầm đơn chiếc bằng xe jíp hồng thập tự qua bệnh viện, không có sĩ quan nào khác đưa đón.

Đầu tháng 7/1999, sau nhiều tháng ḍ la, tôi được Đại Tá Trang cho biết số điện thoại của Đại Tá Phan Huy Lương (Tham Mưu Phó Hành Quân Quân Đoàn 3). Qua cuộc điện đàm Đại Tá Lương cho biết chi tiết như sau: như thường lệ khoảng 5 giờ, 5 giờ 30 chiều, Tướng Hiếu, Tướng Lê Trung Tường (Tham Mưu Trưởng QĐ3) và Đại Tá Lương ngồi nói chuyện chơi (chứ không phải là họp) tại văn pḥng Tham Mưu Trưởng Quân Đoàn 3, trong khi chờ tới giờ ăn cơm chiều; Đại Tá Lương mời Tướng Hiếu đi xơi cơm; Tướng Hiếu đi trở về văn pḥng Tư Lệnh Phó lấy đồ riêng; một chập sau, có tiếng súng nổ, quân cảnh chạy vào xem rồi trở ra báo cáo là Tướng Hiếu bị nạn; một lát sau Đại Tá Lương thấy Tướng Toàn xuất hiện; phần ông th́ quá buồn bực và bối rối nên không c̣n để tâm theo dơi t́nh h́nh xảy ra tiếp sau đó; ông không có kêu điện thoại báo cho ai cả và chỉ biết là bà Tướng Hiếu tới Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn vào lúc 9, 10 giờ tối. Đại Tá Lương cho biết thêm là cho tới ngày hôm nay, ông vẫn không biết kết quả cuộc điều tra của Quân Cảnh Tư Pháp, cũng như có t́m thấy được viên đạn gây nên tai nạn hay không, và đồng thời cho biết là bác sĩ Chí, giảo nghiệm viên, đă qua đời...

Lời Bàn.

1. Những người xác nhận buổi trưa (ngoài Tướng Toàn ra) có thể coi như là nằm ṿng ngoài của Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn 3. Trong khi những người xác nhận buổi chiều có phần trực thuộc Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn 3 hơn.

2. Không thấy có sự mâu thuẫn trong những lời tường thuật của những người xác nhận buổi trưa.

3. Có rất nhiều đối chọi giữa các lời tường thuật của những người xác nhận buổi chiều: