Tuy nhiên, thật lâu ông bà mới hỏi tôi là có gặp gỡ ai không, trong làng văn, làng báo th́ thiếu ǵ người quen chung, nhưng thấy tôi không hào hứng kể chuyện thiên hạ, chúng tôi lại tiếp tục rong chơi đây đó thảnh thơi hơn. 
Song, nhà văn Duy Lam vẫn nhớ là tôi có một nỗi ǵ buồn dính dáng đến miền Trung, nơi ông và tôi phục vụ miền địa đầu giới tuyến, tức giải đất từ Bến Hải đến Sa Huỳnh, ông hỏi vui rằng : "người đàn ông Huế nào đó, vẫn khiến cô phải rơi nước mắt măi sao?" 
Thế thôi không hỏi thêm nữa, khi thấy tôi cười gượng gạo, và có thể rơi ngay một giọt nước mắt thật. 
Anh chị Duy Lam lại nói: "thôi đi chơi, đi ăn, và để ...ngắm tiếp những ngôi biệt thự toàn hoa ở ven biển" vùng tôi đang ở ...
Tôi không hiểu tại sao người đàn ông Huế, mà suốt đời tôi chỉ thấy trong tưởng tượng, chỉ gặp rất thoáng thôi, cứ ám ảnh tâm hồn tôi măi, đến nỗi có lần tôi phải khóc nức nở khi rời xa mảnh đất miền Trung. 
Sự kiện đă khiến tôi thiên vị ngay trong giao tế. Đại tá Đỗ Dương Thanh có thời làm tham mưu phó CTCT vùng 1 chiến thuật xưa, gốc Bắc chính tông Hà Nội di cư, năm ấy, trong một công tác dân vận, ông hỏi tôi: 
"người ta nói cô không chịu lấy chồng Bắc à, tại sao vậy? Anh chồng Huế của cô, tôi thấy có ǵ đặc biệt đâu ..." 
Số là vị đại tá họ Đỗ tạm ở ngôi nhà văng lai trong cư xá Trưng  Nữ Vương tôi đang trú ngụ, không phải cố ư, 
mà v́ sinh hoạt hằng ngày, đại tá Đỗ đă rơ gia đ́nh tôi có những ai. 

Cao Mỵ Nhân

Nguồn haingoaiphiemdan