1. Lư do tôi phải mào đầu dài ḍng để kể câu chuyện này, như sau:

Sau khi Quân đội VNCH tan ră, cả nước Nam tan ră, chúng ta phải sống tha phương nơi đất khách quê người. V́ nơi dung thân là nước Mỹ, giầu có, nên tấm thân của ḿnh, của gia đ́nh ḿnh, trông lên những người bản xứ th́ chẳng bằng ai, nhưng trông xuống những đồng bào của ḿnh đang c̣n ở quê nhà, th́ quả một trời một vực! Tuy vậy, đối với một số người th́ là một sự đổi đời, c̣n với nhưng người khác, niềm hoài vọng ngày trở về cố hương xa lắc cứ dần dần bị xói ṃn, riêng những người lính trận chúng tôị, Mời bạn đọc tiếp:

Bản thân tôi th́ không ra ǵ, dở chàng dở đục, nhưng bạn bè tôi, nh́n ngang nh́n ngửa đứa nào cũng nổi tiếng. Ngày trước, chúng nổi tiếng trên chiến trường, qua Mỹ chúng nổi tiếng bằng cái nghề tay trái: Làm báo viết văn! Tôi thích mang những sở trường của họ ra khoe với những người lạ, làm cứ như những ưu điểm của họ có thể lấp trống giùm cho tôi những nhược điểm của bản thân ḿnh.

Đại tướng Đỗ Cao Trí lẽ dĩ nhiên không nằm trong trường hợp trên, v́ nếu như bây giờ, ai người ta cũng có thể gọi bằng thằng, càng gọi khỏe càng lộ chất “Ông” trong người ḿnh ra. Th́ ngày xưa, cái móng tay của ông ấy tôi cũng không bằng, huống chi nói là bạn với bè? Có điều, một vị tướng ngày xưa, th́ thiếu ǵ thuộc hạ... Tôi có may mắn là thuộc hạ của ông Đại tướng tài ba và nhiều tai tiếng nàỵ.

Sau tết Mậu Thân, Việt cộng ngậm ngùi suy ngẫm học thuyết quân sự cũ rích: Tiến công và nổi dậy! Đó là sở trường mà chúng gọi là tổng công kích. Công là đánh tới, Kích là bẩy lên, hay xúi giục ai nổi lên.

Thành phần chủ lực ở ngoài tấn công vào. Đám nằm vùng xúi dân nổi loạn. Khốn thay cho Việt cộng trong cuộc tấn công này, bộ đội chủ lực th́ xâm nhập vào được nhưng chẳng có ma nào xúi được dân nổi lên cả, ngay cả những người dẫn đường cũng lặn luôn. Nên bọn cán ngố cứ như con dế bị ngắt mất cọng râu. Thế là làm mồi cho quân ta mà thôi!. Nhân đây, tôi cũng xin mở một dấu hỏi to tướng, về âm mưu “Thay ngựa giữa ḍng” của người Mỹ. Họ đă biết trước cuộc tổng tiến công và nổi dậy của Việt cộng, nhưng họ lờ đi “Để xem mày (VNCH) có chống cự nổi không, c̣n sức chống, tao giúp tiếp, dở quá, bỏ luôn.” Một bằng chứng là khoảng 26, 27 tháng Chạp là các cố vấn Mỹ ở các tiểu đoàn bộ binh và các đơn vị biệt lập đă cuốn gói trở về “hậu phương” rồi! Thế rồi, thiên bất dung gian, kẻ gian đại bạị. Ngay sau đó, trong khi ông Hồ mang cái hận ngàn thu ấy xuống âm ty địa phủ th́ đám cán bộ mang tàn quân lết bên Căm Bốt để cùng nhau hát bài: “Dậy mà đi!”

Tôi tham gia cuộc hành quân Toàn-thắng của Sư đoàn 25 BB, mục đích để tiêu diệt nốt đám tàn quân ấy! Chiến đoàn tôi mang tên 333 từ hướng mật khu Ba Thu, đánh xuôi xuống vùng Mơm Chó, Chi Phụ Bravet rồi theo quốc lộ 1 thọc thẳng lên Svayrieng (Xoài Riêng). Trận này, diễn tiến như thế nào, tôi sẽ kể sau.

2. Mẫu giáo:

Tôi có một thói quen: mỗi khi sắp tham dự vào một cuộc hành quân xa, tôi thường xin về Sài G̣n một thoáng để thăm mẹ. Phần nghĩ đến một thời gian dài sắp tới phải nhá cái khẩu phần C chết tiệt. Phải về với mẹ để được ăn một món ǵ cho khoái khẩu. Phần v́ tôi luôn đeo đẳng cái cảm giác, sự sống của những người lính trận chỉ đếm bằng từng ngày một... “Ḿnh không về gặp bả, ngộ có ǵ...”. Tôi lại không bao giờ dám nói với mẹ là ḿnh sắp đi xa: "Con hành quân ở vùng ven biên ấy mà, tạt về thăm đẻ một chút thôi rồi con phải đi liền!" “Một chút” của tôi thường bị kéo dài bởi nồi canh cua rau đay nấu với mướp hương hoặc những miếng thịt heo cháy cạnh mà chỉ tự tay mẹ làm th́ mới vừa miệng tôi thôị…

Lần này, chính cậu “Tà loọc” đă làm hại tôi:

- Bà có hộp dầu ông hổ nào không, con xin cho Trung úy một hộp? Ở Miên nghe nói mùa này là mùa gió chướng, Trung úy lại chỉ hợp với loại dầu này!

Mẹ tôi ngừng têm trầu:

- Lại đi đánh nhau tận bên Miên cơ à?

Tôi thấy mẹ tôi lấy khăn lau nước mắt. Ăn cơm xong, mẹ ra đi văng ngồi nhai trầu, giọng bà như muốn khóc:

- Đánh nhau như vậy đủ rồi, hay để đẻ nói với chú Hạ (thông gia nhà tôi), nói với bác Thuần xin cho con về văn pḥng?

Biết sẽ phải nghe điệp khúc ấy, tôi đứng dậy vươn vai, lấy chiếc áo trận, vừa mặc vừa nói như hát vọng cổ:

- Mẹ ơi! Mai kia mốt nọ yên giặc con cũng trở... Dzề!.

Mẹ tôi ch́ chiết:

- Con người ta, cha mẹ bảo sao nghe vậy, chúng nó ăn trắng mặc trơn, nhơn nhơn ăn học... C̣n cái thứ con nhà nàỵ… Ngu như ḅ!

Mẹ tôi đưa hộp dầu ông hổ cho chú lính, mẹ nói:

- Ở Miên họ hay dùng bùa ngải lắm đấy! Lại hay “thư” nữa đấy! Có người bụng cứ trướng lên, mổ ra một đống toàn răng với tóc không đấy nghe con! Con gái của họ, không phải như gái bên ḿnh, đá gà đá vịt vào rồi không thích th́ bỏ đâu đấy! Đừng dại nghe con.. Khác với những lần trước, mẹ tôi đưa tôi ra tận cổng, hành động này của mẹ khiến tôi vừa xúc động vừa lo lắng. Mẹ tôi chỉ vào chiếc balô căng đầy mà chú lính đang để vào băng sau xe jeep:

- Mẹ có cho mang theo cho con một cỗ bài chắn, đóng quân ở đâu, trong lúc rảnh rỗi, thày tṛ rủ nhau đánh cờ con cho vui, nhớ đừng đi lang thang nghe con. Hai mẹ con đang bịn rịn th́ Hương phóng xe tới. Mặt cô đỏ au. Mẹ tôi giữ ư, chỉ Hương:

- Thôi cô cậu giă từ rồi lên đường cho sớm, mẹ vào.. Hương cầm lấy hai cánh tay tôi, chân dậm dậm xuống đất:

- Em vừa lên hậu cứ kiếm anh, anh sắp đi Miên hả?

Tôi cười:

- Việc binh cốt ở thần tốc và bất ngờ, anh chưa xuất phát mà ngă ba Ông Tạ đă biết, Hàng Xanh đă biết th́ c̣n đánh đấm cái mẹ ǵ nữa?

Hương đưa ngón tay dí vào môi tôi:

- Sao lại nói tục với em? Hôm nọ hứa cái ǵ nào. Em có tin mừng mới phải lên báo cho anh chứ bộ!

Tôi sướng run lên, tôi biết ngay cái tin đó là ǵ rồi, nhưng cũng giả vờ hỏi:

- Tin ǵ vậy ?

Nàng lại ghé sát vào má tôi, mái tóc có mùi bồ kết làm tôi ngây ngất:

- Em “Có” rồi. Hú vía, hú vía! Mà này, anh qua bên Miên, ăn bánh trả tiền nhé! Con gái Miên ghê lắm đấy!

3. Ngày N.

Lần đầu tiên từ khi tôi ra trường, tôi được “đối đáp” với một vị Tướng, mà lại là vị tướng nổi danh mới oách chứ:

Trung tướng Đỗ Cao Trí ngoái cổ lại hàng ghế phía sau hỏi to:

- Ông nào là Đại đội trưởng Trinh sát đâu ?

Tôi đứng bật dậy như ḷ xo bung:

- Có mặt.

- Năy giờ ông có nghe kỹ diễn tiến của ngày N và N+1 không? - Nghe rơ!

Ông Tướng đứng dậy, đưa tay ra hiệu cho Đại tá Lều Thọ Cường, Chiến đoàn trưởng chiến đoàn 333, đưa que chỉ bảng cho ông. Bây giờ tôi mới nh́n thấy rất rơ ngoại mạo một ông Tướng khét tiếng nàỵ. Vầng trán cao xám ngoét, đôi mắt sáng, đỏ au như mắt cá chầy (Người ta bảo con mắt ổng có cô hồn đấy! Nhất tướng công thành vạn cốt khô mà!). Phần từ đầu tới thắt lưng, tướng pháp không chê vào đâu được, nhưng từ thắt lưng xuống tới đôi giầy “Máp”, giống như củ khoai lang cắt đôi, dựng ngược, từ từ teo tóp... Tôi bỗng rùng ḿnh, chua chát nghĩ đến chiếc bóng chênh vênh của Kinh Kha bên ḍng Dịch Thủy: Gió hiu hiu sông Dịch lạnh lùng ghê.

Tráng sĩ một đi không trở về!

Tướng Trí x̣e nguyên bàn tay mum múp trên tấm bản đồ không ảnh, kéo một đường dài từ G̣ Dầu Hạ, dọc theo quốc lộ 1 lên tận Svayrieng:

(Ôi! Những ai từng “đi” nhận lệnh hành quân, c̣n nhớ chăng cái cảm giác xương sống lành lạnh, mỗi khi thấy ông đơn vị trưởng của ḿnh x̣e tay trên một tấm bản đồ 1.25.000 trong đó một ô vuông nhỏ xíu nhưng ngoài thực tế là một cánh đồng bạt ngàn, đi mù con mắt mà vẫn không tới?).

- Ông Chuyên, cho các mục tiêu vừa thuyết tŕnh, giạt ra xa quốc lộ 1 chừng một cây số...

Bỗng ông ngừng lại:

- Ông Cường, thằng Tiểu đoàn 1 của ông đến đâu rồi?

Đại tá Cường, rập hai chân lại trong một cử chỉ vừa nghiêm trang, vừa như lấp ló có tin vui:

- Thưa Trung tướng, thằng 1 của tôi vừa làm chủ Chi-Phụ.

- Tốt, như thế này nhá: Ông Cường cho Bộ chỉ huy Chiến đoàn của ông, dời từ đây lên Chi-Phụ. Tôi nhắc các ông từ bây giờ bọn cố vấn Mỹ không theo ḿnh vào Miên nữa đâu đấy! Ông nh́n mấy cố vấn Mỹ, rồi bảo người thông dịch viên:

- Dịch nguyên văn cho “chúng nó” nghe câu này: “Phải tập đánh độc lập đi, dựa măi vào măi thằng Mỹ mai kia mốt nọ, chúng qua cổng rút cầu th́ sao?”

Ông lại x̣e bàn tay ra, dùng ngón trỏ và ngón giữa căng theo quốc lộ 1, rồi ông dùng que chỉ bảng chỉ ngay vào mặt Thiếu tướng Nguyễn Xuân Thịnh, Tư lệnh sư đoàn 25, gốc pháo binh:

- Ông Thịnh, từ đây lên Xoài Riêng c̣n trong tầm bắn tác xạ của Tiểu đoàn 252 Pháo binh không?

Tôi thích thú nh́n Tướng Thịnh, ông Tướng có mấy sợi lông tài trên nốt ruồi đen, trên khuôn mặt to đen lạnh lùng như ông thần đất, mà mọi khi chúng tôi rất hăi, cũng phải đứng bật lên:

- Thưa, tới!

Bất ngờ tướng Trí chỉ ngay vào tôi:

- Trung úy Hoàn, mở sổ tay ra.

Tôi rụng rời… Trong cái nóng hầm hập của pḥng hành quân tạm, mọi người đổ dồn về phía tôi, một sĩ quan có cấp bậc nhỏ nhất, lại được tướng Trí nhớ tên. Tôi đỏ mặt, tính háo danh, và sự sung sướng lấn át hết cảm giác sợ hăi. Tự tin hơn là tôi đă chuẩn bị một quyển sổ tay, mà những sĩ quan nào, hơn một lần bị “ông Tướng sổ tay” hạch hỏi v́: “Là cấp chỉ huy mà không có quyển các-nê đờ-nốt là một sĩ quan tồi....”. Tôi cầm quyển sổ tay. A! Có một điểm đầu tiên rồi đấy!

Tôi thấy Tướng Trí cười:

- Quân số hành quân của ông bao nhiêu ?

- Tŕnh Trung tướng: 102. Sĩ quan 9. Hạ Sĩ quan 15, binh sĩ...

Tướng Trí hét lên:

- Sao nhiều thế, sao sĩ quan nhiều thế, hạ sĩ quan ít thế? Bịa hả?

Đại tá Cường đỡ cho tôi:

- Thi hành khẩu lệnh của Trung tướng trước đây, quân số các đơn vị Trinh sát phải luôn luôn bổ sung đầy đủ. Sĩ quan nhiều v́ trong Trung đội viễn thám, mỗi Toán viễn thám phải có một sĩ quan trưởng toán.

Tướng Trí ngắt lời:

- Tôi biết rồi.

Rồi ông lại dùng que thuyết tŕnh chỉ xuống phía dưới, giọng ông chắc nịch:

- Tất cả mở sổ tay ra.

Như cái máy, Tướng, Tá phía dưới đồng loạt để tay lên túi áo trận.

Tướng Trí đọc chính tả:

- Viết đi: Sức mạnh của một đơn vị bộ binh chiến đấu (phẩy) không phải ở lớp Sĩ quan chuyên chỉ tay năm ngón (phẩy) mà nằm trong lớp Hạ sĩ quan cốt cán (chấm) Tóm lại, bộ binh là hoàng hậu của chiến trường (phẩy) mà chiến trường thắng hay bại tùy thuộc vào cấp bậc từ Hạ sĩ nhất đến Thượng sĩ nhất, viết rơ chưa? (Chấm hết).

Rồi ông lại chỉ vào mặt tôi:

- Trung Úy lên đây.

Con người nhỏ con kia sao toát ra cái uy quyền lạ kỳ. Tôi đă vào sinh ra tử nhiều lần nhưng chưa bao giờ tôi lúng túng đến như thế. Tôi ríu tíu đỡ cây que chỉ bảng:

- Trung úy chỉ cho tôi xem đâu là Quốc lộ 1. Tốt. Đâu là cây cầu chính vào thành phố. Tốt... Trung úy có thể chiếm thành phố này chỉ với một ḿnh đại đội của Trung úy được không? Cả sống lưng của tôi như bị điện giật... Một đại đội Trinh sát với một nhúm người như thế này, làm sao đây?

Tính háo danh của tôi lại bật dậy:

- Được, thưa Trung Tướng.

- Tốt, thế mới là trinh sát chứ! Như thế này nhá. Ông Cường cho....

... Máu háo thắng cùng niềm kiêu hănh cứ dâng lên từng đợt trong con người phàm của tôi cho đến khi tôi tập họp đại đội dưới một thửa ruộng khô vừa xong mùa gặt. Tôi huênh hoang khoe:

- Đích thân Trung tướng Tư lệnh Quân đoàn vừa chỉ thị, một ḿnh Đại đội ta sẽ chiếm Ṭa thị sảnh Svâyriêng!

Từ sĩ quan cho tới lính mặt mày nhớn nhác. Có nhiều người nhẩy lên v́ thích thú. Có người giơ cao khẩu M16 hét lên:

- Chơi luôn!

Có vài nét mặt đăm chiêu của sĩ quan, tôi lờ đi, nói lớn, ngất ngất hào khí:

- Mọi người có nửa tiếng để sắp xếp lại quân trang quân dụng, bỏ lại hết thực phẩm, quân trang nặng nề. Tóm lại chỉ mang súng đạn cá nhân. Hai Trung đội trưởng trinh sát và Trung đội trưởng viễn thám ra đây nhận lệnh.

Lệnh có ǵ đâu, nhưng nghe xong, mặt ai cũng như chàm đổ... Sau đấy khoảng hơn một tiếng. Hơn 10 chiếc xe vận tải dân sự từ G̣ Dầu Hạ trở về Miên, bị chúng tôi trưng dụng. Trung đội trưởng kè súng vào hông người tài xế Miên, c̣n lính nằm ở phía sau. Đạn lên ṇng, xe cứ thế mà chạy trên quốc lộ phía bên Miên. Ngày ấy, cứ vài cây số lại có một cái bàn đặt ngay quốc lộ để đơn vị Miên nào đóng gần quốc lộ thâu tiền măi lộ!

Đoàn xe của Đại đội cứ thế mà chạy, qua trạm, chạy luôn, khiến những người lính Miên trên các trạm ấy xả súng vào đoàn xe, cũng may không có ai bị thương.

Tôi ngồi ngay xe thứ 2, xe trước tôi là Toán viễn thám 1 của Chuẩn úy Cừu. Bỗng tôi thấy đoàn xe chạy chậm lại, cái dốc cầu vào thị xă cong cong làm tôi không quan sát được chiếc xe phía trước. Có tiếng thằng Một:

- Hải Điểu, đây Một.

Tôi chụp máy:

- Tôi nghe đây!

Tiếng của Cừu gấp gáp:

-Tŕnh Thẩm quyền trên đường tụi Miên giăng concertina nhiều quá, có cả mấy con ngựa gỗ nữa.

Một tràng súng xé không gian, tiếp theo là những tràng súng khác thi nhau văi vào đoàn xe.

Tôi hét to trong máy:

- Cho xuống xe ngay, xung phong! Cả đại đội sẽ yểm trợ cho ông, chiếm ngay cái bốt canh kia ḱa!

Một chiếc trực thăng xà ngay xuống, tôi thấy rơ Tướng Trí đội nón đỏ đang quần quần ngay trên cái đồn tôi vừa ra lệnh cho Cừu chiếm. Chiếc trực thăng đảo một ṿng rồi bay lơ lửng ngay trên đồn Miên. Tôi vừa hô xung phong vừa kinh ngạc nh́n lên thấy Tướng Trí đă ngồi vào vị trí của người xạ thủ đại liên. Ông xoay họng súng vào phía lô cốt, một tay khoát khoát như cổ động cho đám quân dưới đất. Có tiếng hét của Cừu:

- Tụi nó bắn lên máy bay của ông Tướng ḱa.

Một khẩu đại liên pḥng không từ một cái đồn nhỏ bên phải cầu đang khạc hung hăn lên hông bên kia của chiếc máy bay. Chiếc trực thăng chao nghiêng.

Tôi kéo trung sĩ Thuận trong toán Viễn thám, chỉ tay về hướng ổ đại bác pḥng không:

- Cậu dẫn toán men theo bên này cầu, diệt phứt cái lô cốt kia đi cho tôi. Thuận nhận lệnh, anh dẫn toán chạy lên, vừa dùng súng M79 hướng mũi trực xạ, một tiếng nổ làm bật tung khẩu súng pḥng không, đồng thời biến mất những tên lính Miên, xạ thủ của khẩu pḥng không ấỵ.

Chiếc trực thăng chở Tướng Trí lại ṿng tới, lần này ông lại bay thấp hơn, ông biến thành xạ thủ của chiếc “gunship”, chĩa những lằn đạn về phía đồn chính.

Bỗng mọi người dưới đất xanh mặt khi chiếc máy bay rung lên, như con rồng chuyển ḿnh, bốc lên cao. Một cái nón đỏ, đúng là nón của ông Tướng bay vụt ra, xoay ṿng ṿng như chiếc lá rồi bay vút về phía cây cầu. . .

Những người lính trinh sát vừa ḥ hét vừa tiến lên, đen kịt thành cầu, những tiếng la phát ra từ những trái tim nóng hổi:

- VN, VN!

Tôi kéo chú hiệu thính viên lao tới, hai mắt tôi rưng rưng… Thuận hớn hở chạy về phía tôi giơ cao chiếc mũ đỏ có ba ngôi sao gắn chéo. Người ta bảo nóng giận th́ mất khôn, nhưng vui mừng quá cũng mất khôn luôn, với lại tính háo danh nằm sẵn trong tôi, nó sai bàn tay tôi, ném cái mũ sắt đang đội, lấy cái nón đỏ đội vào đầu. Lại nghĩ: “Có ngày “mày” cũng được “nằm” vào đầu tao thôi!”.

Tôi vừa đắc chí vừa chạy tới, chạy một quăng th́ hiệu thính viên đưa cho tôi chiếc combiné:

- Mặt Trời gặp Trung úy.

Tôi nghe tiếng Tướng Trí.

- Đừng bắn, đừng bắn nữa, chúng nó từ chân cầu đang phất cờ trắng kia ḱa.

Một hàng dài lính Miên, có cả đàn bà, con nít đang cầm những mảnh khăn trắng giơ cao trên đầu. Tôi vừa ra lệnh ngừng bắn th́ hiệu thính viên lại đưa ống nghe cho tôi. Tiếng tướng Trí:

- Tốt lắm, để một toán nhỏ lại giữ đầu cầu thôi, c̣n cậu tiếp tục đi. Như những con gà chọi đang say đấu, chúng tôi lao cả đoàn xe về phía trung tâm thành phố. Dưới đường người ta vẫn thong thả đi lại, những người lính Miên vẫn đeo súng lơ ngơ ngắm phố. Chắc không có một ai hiểu việc ǵ đang sắp xẩy ra với ho.. Tiếng Cừu báo qua máy:

- Tŕnh Thẩm quyền mục tiêu kia rồi.

“Băng ga lo” hoành tráng, nơi tôi phải chiếm, đang ẩn ḿnh dưới những tàn cây cổ thụ, mục tiêu diễm lệ của tôi kia rồi!

Xe của Cừu húc đổ ngay con ngưạ gỗ, tiếp theo xe của tôi và các xe sau trờ tới. . . Cừu đưa khẩu colt vào ngay ngực tên lính gác, qua một người lính gốc Miên thông dịch.

- Văn pḥng Tỉnh trưởng đâu ?

Tên lính đưa tay chỉ về phía cổng lớn nơi có hai con ngựa đá rất to. Cả đại đội lại lao về phía đó. Chẳng có đội h́nh ǵ cả. Khi Ban chỉ huy của tôi chạy vào trong đại sảnh th́ một cảnh tượng vừa tức cười, vừa thống khoái hiện ra trước mặt: Trung úy đại đội phó Trần Như Xuyên đang gh́m khẩu súng M16 về hướng những người mặc toàn lễ phục đang chắp tay lậy như tế sao!

Té ra tại đây đang diễn ra buổi đại tiệc!

Tiếng người thông dịch:

- Trong các ông, ai là Tỉnh trưởng?

Một người chắp tay xá xá. Bỗng có tiếng lao xao phía sau tôi. Có người lính hét to:

- Sao sẹt! Sao sẹt ḱa!

- Vào hàng, Phắc!

Tướng Trí xông thẳng đến tôi, ông đến trước tôi khoảng ba bước, ông rập hai chân vào nhau rồi đứng nghiêm chào tôi. Tất cả quan quân mặt ai cũng xanh như tầu lá! Chết mẹ tôi rồi! Cái nón đỏ có hàng lon Trung tướng tôi đang đội trên đầu, chỉ đem cho tôi cái thích thú phù du, nhưng sẽ là một thảm họa khôn lường cho tôi.

Tôi vừa sợ hăi vừa xấu hổ, đưa tay lên đầu, giật ngay cái mũ xuống rồi bằng hai tay, trịnh trọng đưa trả nón, y như kẻ bại trận dâng cây kiếm quy hàng.

Tướng Trí, ch́a cả hai tay lấy chiềc nón đỏ... Mọi người chờ cơn thịnh nộ của ông Tướng Sấm Sét...

Ông cúi xuống gỡ ba ngôi sao ra cười hiền từ:

- Giữ giùm cậu ba ngôi sao này, c̣n tặng cậu cái mũ làm kỷ niệm, làm kỷ niệm thôi nhé!

Coi chừng quân cảnh bắt về tội tiếm phục quân hiệu đấy.

Mặt tôi nóng ran lên như người lên cơn sốt.

Tướng Trí đến ngay trước viên Tỉnh trưởng Miên, tính vơ biền cố hữu của ông biến mất và y như một chánh khách chuyên nghiệp, ông giơ tay, bắt tay viên Tỉnh trưởng. Ông nói một tràng tiếng Pháp, tôi nghe lơm bơm, h́nh như ông ra lệnh cho viên Tỉnh trưởng phải kêu gọi các lực lượng dưới quyền quy hàng, bằng cách ra lệnh cho các đơn vị ấy, tháo hết các cơ bẩm của các loại súng rồi cho chở lên các bộ chỉ huy liên hê... Rồi y như ông chủ, chính tay ông khui whisky:

- Vào đây, Đại đội trinh sát vào đây, các chú khá lắm, “moi” phải khao các “toi” một chầu mới được.. Tôi bước ra trước, nhưng ông làm tôi quê hết sức khi ông hỏi lớn:

- Chú lính nào ít thâm niên nhất, cấp bậc nhỏ nhất vào đây.

Rồi cũng y như khi lúc xung phong, chẳng kể quan lính, mạnh ai nấy ùa tới vây quanh ông y như một người thân. Chính tay ông rót cho mỗi người một ly ruợu nhỏ. Bỗng tướng Trí lấy tay đập vào trán:

- Chú nào bắn trái M79 trúng ổ đại liên cứu “moi” thế?

Tôi chỉ vào viên Trung sĩ viễn thám:

- Tŕnh Trung tướng, Toán phó viễn thám, Trung sĩ Thuận!

- Thấy “moi” nói có đúng không? Nhớ đấy! Hạ sĩ quan mới là lực lượng ṇng cốt của quân đội!

Ông rút trong túi ra quyển sổ tay, nh́n chăm chăm vào bảng tên của Thuận, ghi xong ông hất hàm hỏi:

- Trung sĩ nhất bao lâu rồi?

Thuận hớn hở trả lời:

- Thưa Trung tướng, gần hai năm.

Tướng Trí nghiêm nghị:

- Cho cậu lên Thượng sĩ.

Rồi ông quay lại phía tôi, nhắc lại điệp khúc:

- Phải nằm ḷng, Hạ sĩ quan mới là ṇng cốt...

Lần này không thấy ông bắt ai ghi vào sổ tay cả.

4. Cô gái Miên.

[...]

5. Phúc hữu trùng lai!

Sáu tháng sau, tôi dời Đại đội trinh sát để sang Tiểu đoàn 2, người ta bảo, đi kèm với một sự may mắn thường là một tai nạn. . . .

Hai viên đạn súng colt hôm ấy, có một viên trúng bắp vế của viên sĩ quan nọ, và viên đạn này đă đưa tôi đến cái ngưỡng cửa của Quân lao G̣ Vấp. Tôi sẽ phải về tŕnh diện pḥng dự thẩm 1 ở bến Bạch Đằng, nơi có một ông Đại tá tên X. chẳng tha một ai khi phải tŕnh diện ông ta...

Đại tá Lều Thọ Cường bắt tay tôi như bắt tay một thuộc cấp lần chót. Tôi leo lên trực thăng, rồi nh́n xuống bến phà Neak-Luông. Nơi đóng quân của đơn vị tôi, nước sông cuồn cuộn đục ngầu, phẫn nô.. . . Bỗng ḷng tôi chùng hẳn xuống. Tại sao cuộc đời lại có thể bất công thế nhỉ??... Tôi vừa xuống máy bay tại sân bay Trảng Lớn, th́ gặp máy bay của Trung tướng Đỗ Cao Trí cùng sĩ quan tham mưu của ông cũng vừa đáp xuống. Tôi đang tính né qua cái hunger để tránh mặt ông th́ có một Đại tá cầm tấm bản đồ vẫy tôi:

- Đại úy, đến tŕnh diện Trung tướng.

Tướng Trí hỏi tôi:

- Cậu đi phép hả ?

Tôi chưa kịp trả lời th́ ông đă móc quyển sổ tay ra.

Nhưng tôi vội nói:

- Tŕnh Trung tướng, tôi không về phép.

Tướng Trí tṛn mắt: - Dù hả, oai nhỉ, dù bằng máy bay cơ à?

Giọng tôi bi ai:

- Tŕnh Trung tướng lần này tôi về Sài G̣n để ra Ṭa án binh!

- A! Cái vụ cậu nện cái thằng sĩ quan hiếp dâm chứ ǵ. Sao không bắn què cả hai chân nó luôn cho rồi? Quân đoàn đă có văn thư gửi Nha quân pháp về vụ này rồi! Khỏi, khỏi, cho cậu về thăm cha mẹ, thăm bồ bịch 48 tiếng rồi trở lại mặt trận giết giặc cho tốt.

Không để tôi cám ơn, ông bỏ đi ngay.

Tôi đứng như trời trồng, giữa trùng vây của bụi, khói và nóng, thế mà người tôi mát lạnh, nhẹ tênh, tôi có cảm giác như đang đi vào cổng nhà Hương.

Có giàn hoa thiên lư ngan ngát.
Có nếp nhăn áo lụa vàng dậy muộn.
Có hương bồ kết thoang thoảng quyện theo bước chân chim...

6. Người đi, đi măi...

Một tháng sau, Tiểu đoàn tôi đang hành quân tại Kăm Pông Trapeck, vùng biên giới phía Đông Nam căn cứ Thiện Ngôn, trên một ngọn đồi trọc, một người lính hiệu thính viên chỉ về phía Trảng Lớn la to:

- Một em gẫy cánh rồi! Tôi ngoảnh lại, một khối đỏ như một quả cầu, đang ôm một chiếc trực thăng xoay ṿng ṿng rồi đâm nhào xuống đất.

Ngay tối hôm ấy, tôi được biết chiếc máy bay ấy đă chở cố Đại tướng Đỗ Cao Trí về miền đất không bao giờ có tiếng súng trận nữa.

Tôi bước ra ngoài lều vải, cḥm sao Hiệp sĩ đêm nay có cái đầu bị mây đen che khuất, có thanh gươm mờ nhạt, nhấp nháy như muốn khóc.

Nguyễn Trọng Hoàn
(Bài do Ken Bùi gửi tới - 12/10/2009)

Các Tướng Lănh QLVNCH
generalhieu