Năm 2000... Tướng Hiếu Khiến Tôi T́m Về Trại Phong Cùi Tại Di Linh
Năm đó bào đệ Tướng Hiếu là anh Tín bảo cần thêm nhiều h́nh ảnh làm tài liệu cho cuốn sách viết về anh Hiếu, cũng như muốn minh chứng cho cái chết oan ức của một Vị Tướng Tài Đức Vẹn Toàn như anh phải bị ám sát trong uất ức khôn nguôi. Anh Tín hỏi tôi c̣n xót lại ảnh nào nữa không? Tôi lúc mới qua đă giao lại hết cho anh chỉ c̣n cất giấu tại Dalat thêm một số ảnh của anh Hiếu nữa. Câu chuyện trên phone đơn giản chỉ thế thôi của hai anh em.
Sau đêm đó tôi ngủ trong giấc mộng b́nh thường, tôi bỗng thấy ḿnh hét to lên v́ đang đi trên chiếc xe chồng chềnh cứ chực đổ nhào xuống vũng śnh lầy đỏ như máu, con đường ngập nghềnh lên trại cùi Di Linh sao mà nhiều ổ gà ǵ mà to như cái hố, ngập sũng śnh lầy đất đỏ nhầy nhụa. Phải thật khó khăn anh Hiếu mới đưa tôi đến cổng vào trại, tới ngă ba đường anh chỉ vào ngôi mộ chôn ngay tâm điểm chính giữa và tôi c̣n nhớ anh giới thiệu đây là mộ phần của Đức Cha Sanh. Ngài là người Pháp, khi chết muốn an nghỉ với những người con của Ngài trong trại phong này ! Nên Ngài được toại nguyện, rồi tôi thấy rất rơ một nữ tu người gầy g̣, dẫn tôi vào một căn pḥng khóa kín cửa, có lẽ bị bỏ phế nhiều năm nên đầy bụi và màn nhện, d́ Phước này đưa tôi đến tận giữa căn pḥng rồi mở ngọn đèn vàng lên... Chao ôi ! Quá đỗi ngạc nhiên, trên bức tường đó không biết bao nhiêu là h́nh ảnh được trưng bày, đại đa số là h́nh của Các Tướng Lănh, Tổng Thống Thiệu và phu nhân, c̣n có nhiều dân biểu, có cả ông Phan Huy Đức là một Vị Dân Biểu thường giúp dân nghèo... Đương nhiên là rất nhiều h́nh ảnh của Tướng Hiếu lúc bắt đầu xây trại phong và cắt băng khánh thành. Tôi vui mừng xin phép Soeur Mậu cho rước một chuyên gia nhiếp ảnh chuyên nghiệp đến để chụp lại tất cả những h́nh ảnh có liên quan đến Tướng Hiếu...
Khi tôi choàng tỉnh giấc, chợt hốt hoảng đến lạnh người v́ tôi đang ở bên Hoa Kỳ mà, đâu phải Di Linh đó ? Và tôi lần đầu mới thấy rơ mồn một từng nơi anh Hiếu đưa đến, lúc c̣n ở Cư xá sĩ quan ngay nhà anh, và ngủ trong pḥng của anh chị tôi chỉ mơ hồ thấy anh vài lần ẩn hiện, c̣n nơi đây rất rơ, anh hiện ra b́nh thường. Tôi lúc đó chưa tin vào chính ḿnh, nên gọi phone kể lại cho anh Tín nghe, trong nhà chồng con tôi cười không tin, c̣n cho là tôi không b́nh thường ! Tôi lặng lẽ mua vé máy bay vọt gấp về VN chỉ v́ một giấc mơ lạ thường ? Nhất định phải về tận Di Linh phá ṿng nghi vấn để rơ thực hư ? Trước khi đi tôi kể từng chi tiết trong giấc mơ với anh Tín và nhiều người, tôi không chịu thua trí năo ḿnh về một hiện tượng phi lư như vậy? Không thể như vậy được ? Tôi c̣n sống và luôn là một phụ nữ can đảm, chả bao giờ sợ việc vớ vẩn hay yếu bóng vía để hù nhát tôi việc người chết hiện về ! Mặc dù tôi rất kính nể Tướng Hiếu, nhưng việc Hiển Linh của anh xem ra rất mơ hồ, và khó tin giữa thời đại văn minh này? Nhưng sao tôi cứ bị ám ảnh đó thách thức tôi t́m về...?
Nói là làm ngay, tôi bất chấp ông chồng trêu tôi thần kinh, tôi bay về Di Linh sau vài hôm sống trong giấc mộng đó. Tôi bao chiếc xe hơi trực chỉ tới thẳng trại cùi Di Linh. Tới phía ngoài dưới con dốc là một vạn cái ổ gà nhớn, bé đủ cả? Tôi ớn lạnh khi chiếc xe chao đảo như muốn lật úp xuống những cái hố śnh lầy sền sệt đất đỏ đó, tôi kêu lên "Chúa ơi! Sao giống y hệt trong giấc mơ thế này..? " Rồi đến ngă ba giữa con dốc lát ximăng là ngôi mộ phần của Đức Cha người Pháp ? Tôi hỏi người Ma Soeur tên Mậu như trong giấc mơ. Trước mặt tôi là một d́ Phước bằng xương, bằng thịt y chang như trong giấc mơ mà Tướng Hiếu giới thiệu ? Soeur dặn tôi phải chờ đến trưa giờ nghĩ, các cán bộ quản lư ra về th́ Soeur mới lẻn vào nhà truyền thống cho tôi xem h́nh được. Sau khi tôi đi thăm và đến từng giường bệnh phân phát quà cho bệnh nhân, tôi dường như thấy lonh ḿnh hạnh phúc ghê lắm, tôi thật khác tôi như mọi ngày....
Cuối cùng những chờ đợi thắc mắc bắt tôi phải minh chứng bằng nữa ṿng trái đất, xa tít mù khơi để đến đây. Trước mặt tôi là nguyên một bức tường dán đầy h́nh ảnh giống tôi kể trong giấc mơ ? Tôi kể với Soeur Mậu như thế làm người nữ tu này bật cười..."Chị đă thắng với những ǵ chị mong muốn, quả thực như thế rơ là Vị Tướng đó quá hiển linh, tôi rất phục, và Chị Hoa bạn tôi cũng người Lâm Đồng tin tôi cùng giấc mơ lạ lùng ấy đă mời sẵn một người chụp ảnh theo.
Cuối cùng tôi hân hoan mang về chiến thắng đó bằng những bức ảnh từ Trại Phong Di Linh. Sau lần ấy tôi gia nhập vào Hội Bạn Người Cùi... Trước là để chia sẻ những nỗi dau đớn khôn nguôi của những bệnh nhân phong, sau là tôi Tin nơi nào đó Tướng Hiếu anh tôi sẽ mĩm Cười thật tươi v́ tôi đang làm hộ cho Người những việc c̣n dang dở bên đời...về những người mắc bệnh phong mà Người luôn yêu thương...
Nguyễn Thúy Mỹ
Ngày 9 tháng 7 năm 2015