Đại Tá Đào Duy Ngọc

Giây Phút Nát Ḷng

Liệt Lăo Đào Huy Ngọc

LTS: Dưới đây là hồi kư của một sĩ quan cao cấp của Không Quân VNCH vào mấy ngày cuối cùng dẫn đến ngày 30-4-1975. Như cuối bản hồi kư ghi lại, nhiều phần, nó đă được viết từ năm 1998 và mới đây được phổ biến lại trên Internet. Tác giả thiên hồi kư này c̣n trí nhớ thật tốt nên tường thuật lại khá nhiều những chi tiết của những ngày cuối cùng tại Bộ Tư Lệnh Không Quân.

Tôi thật muốn quên cái ngày đen tối đă qua, cái ngày mà cái hèn, cái nhục, cái bất ưng đă ám ảnh tôi đến măi ngày nay. Nhưng cứ mỗi lần tháng tư đến nó lại ray rứt trong tôi, nó nhứt định làm khó tôi, kéo tôi sống lại ngày ấy, cái ngày mà phản đồ A 37 oanh kích phe ḿnh.

Vào lúc tan việc, mọi người đều lo miếng cơm chiều ḷng tôi như lửa đốt, tôi vội một ḿnh lái xe về Tân Định thăm Mẹ tôi mang bệnh tim, sống một ḿnh ở một căn phố thuộc khu xóm Chùa. Gặp tôi c̣n nguyên quân phục tác chiến, Mẹ tôi mừng mừng tủi tủi, không muốn xa tôi, cầm tay tôi nói:

- Con cấm trại triền miên, Mẹ không yên tâm. Hay để Mẹ vào TSN cho Mẹ con c̣n được có nhau.

Tôi vội quay mặt tránh cho Mẹ tôi khỏi nh́n thấy cái đau ḷng đang nhạt nḥa mắt tôi. Tôi từ tốn thưa:

- Mẹ! TSN là nơi chinh chiến, con để Mẹ sống ngoài khu quân sự cho được an toàn. Chiều chiều con sẽ chạy về thăm Mẹ, lúc nào t́nh h́nh bớt căng thẳng con xin rước Mẹ về gần con.

Nói xong tôi móc nguyên b́ lương tháng tư tôi vừa lănh trao hết cho Mẹ tôi để người chi dụng rồi vội cáo từ trở lại TSN.

Tôi không ngờ chính lần gặp nầy lại là lần cuối tôi thu nhận h́nh ảnh Mẹ tôi vào trong ḷng. Tôi định đi tắm. Mới cởi được cái áo th́ nghe nhiều tiếng nổ lớn phía SĐ5KQ. Nh́n lên trời, A 37 nhào lên lộn xuống. Nh́n xuống đất, vọng vào sân bay, từng cụm khói đen bốc cao. Không chút do dự tôi vội xỏ tay áo một bên, một bên c̣n để trần, lái vội xe vào BTLKQ.

Dọc đường mọi người tất tả chạy ra, riêng ḿnh tôi ngược vào, súng liên thanh lớn nhỏ nổ ran. Thấy tôi ngược ḍng thác người, có mấy anh em thuộc quyền xưa cũ vội chận tôi lại:

- A 37 dội bom, VC đánh tới, mọi người thoát thân sao ông lại chạy vào. Ông ơi ! hăy quay xe ra đi.

Tôi chẳng anh hùng ǵ, gan dạ hơn ai, nhưng nghĩ đến trách nhiệm tôi đă lắc đầu:

- Các anh hăy chạy đi, tôi phải vào chỉ huy pḥng thủ. Nói xong tôi rồ máy phóng vào TLB. Lính Hành Dinh nghiêm chỉnh canh gác. Cổng BTL, ngựa sắt đă kéo ngang. Tôi hỏi:
- Các Tướng đâu?
- Trong Đại Sảnh. Lính gác nói vội.
Đậu xe trước tiền đ́nh, tôi phóng xuống gặp ông Lượng vận phi bào vừa bước ra, tôi hỏi:
- Các ông ấy đâu ?
- Ở cả trong đó, ộ Lượng trả lời.

Tôi yên bụng, các Tướng Tàu bay c̣n đó. Thay v́ vào gặp, tôi quay ra xem xét pḥng thủ. Điểm quân số tôi chỉ có hơn Tiểu đội pḥng vệ và ½ Tiểu đội QC. Tất cả ứng chiến trực đều vọt đi ăn chưa kịp đáo hồi đơn vị. Tôi ngao ngán nhưng vội quyết định nhanh:

- QC trách nhiệm TLB, bảo vệ Tướng lănh. Pḥng vệ ứng chiến, xử dụng vũ khí cộng đồng, chiếm lănh cao điểm, nóc hiên Khối Hành Quân, pḥng ngự mặt tiền TLB và cổng chính BTL. Số khác pḥng ngự cổng sau hướng về khu có VC trong ủy ban Liên hợp 2 bên.
- Lệnh cho các anh “Tử Thủ”.

Thú thật, tôi ra lệnh để lấy tinh thần quân sĩ chứ chiến đấu ǵ với một lực lượng què quặt và không phương tiện truyền tin. Tất cả chỉ thị đều dung người chạy tới chạy lui như kiểu giao liên thời Du kích đánh Tây.

Thanh tra vị trí chiến đấu vừa xong, t́nh h́nh cũng vừa lắng dịu. Tôi lên tŕnh diện TLB những toan phúc tŕnh t́nh h́nh pḥng thủ nhưng chẳng ai bận tâm! Người ngướ nh́n nhau đăm chiêu dường như trong thâm tâm mỗi người chỉ muốn buông rơi tất cả.

Ói ! Thần sắc không c̣n, dũng khí cũng tiêu tan, Đại Bàng đă “xệ cánh” !
Nhớ lại ngày nào, Mậu Thân đỏ lửa, hùng khí ngất trời, hiên ngang sấm sét, quét sạch cộng quân, sao nay bỗng dưng rũ liệt !
Buồn rơi nước mắt.

Tôi trông chờ một lệnh họp khẩn cấp, duyệt xét t́nh h́nh chung, lấy quyết định tối hậu: “Chiến” hay “Lui”. Chiến th́ chiến ra sao ? Kamikazé ! ? Lui th́ lui thế nào ? Có trật tự, tuần tự trước sau, “Không bỏ một ai” hay hỗn loạn mạnh ai nấy chuồn ! ! ?

- SĐ 5 c̣n nguyên C 130, C 119, C 47, Caribou, Trực thăng và cả phi đội nghênh cản F 5.
- SĐ 4 nguyên vẹn hỏa lực sẵn sàng ứng chiến.

Tôi chờ lệnh. Tôi không có. Tôi trở thành anh lính chiến bộ binh trưởng đồn như ngày tôi xuất thân khóa 1 Thủ Đức bị ném về miền Tây, Đồng tháp, trông nom một đồn binh án ngữ ngă ba sông ng̣i.

Tôi đă được học cầm quân một SĐ chiến đấu để rồi cuối đời lính tôi không chỉ huy được một Trung Đội. Tôi không nhận được một lệnh Hành Quân rơ rệt. Tôi đă bi bỏ quên. Không hiểu được ư định thượng cấp, Tôi chỉ c̣n biết chu toàn trách vụ của tôi, Tôi lo cho thuộc cấp. Tôi ước tính t́nh h́nh và lệnh cho quân pḥng thủ:

- Chia nhau thay phiên ngơi nghỉ tại vị trí chiến đấu. Bây giờ yên tĩnh nhưng có thể đêm khuya, rạng sáng Địch sẽ “Tiền pháo hậu xung”, đó là chiến thuật cố hữu của chúng, lúc ấy cần đến các anh em đủ sức ngăn địch.

Tôi chẳng phải thần thánh ǵ mà biết trước ư Địch. Tôi tự đặt tôi ở vị thế của Địch th́ tôi sẽ làm thế. Này nhé:
- Tôi biết TSN đă nằm trong ṿng pháo của tôi.
- Tôi biết TSN là ngả rút lui cuối cùng của chính phủ và cơ quan đầu năo VNCH.
- Tôi biết KQ/TSN vẫn c̣n khả năng gây tổn thất nặng nề cho tôi.
- Tôi biết KQ đă nao núng v́ đă có những phản đồ gây bất an cho các căn cứ KQ.
- Tôi phải đánh, phải thanh toán sớm. Mất TSN kể như trận chiến Quốc Cộng chấm dứt.

Saigon đă bị vây chặt. Kế hoạch lấy QK 4 trường kỳ kháng chiến không có, không thấy vùng 4 chuẩn bị. Chính trường bấy nhậy c̣n mải dằng co giữa cụ Hương và Big Minh, giữa sự trốn chạy trách nhiệm trước lịch sử của Tổng Thống và Quốc Hội.
Xem như thế, ấy mới chỉ phân tách sơ lược thôi, là tôi, là anh, nói chi đến VC, cũng phải ra quân dứt điểm. Cho nên việc đến đă đến. Khoảng nửa đêm về sáng rạng 29/4 Cộng quân đă pháo loạn TSN.

Tôi và một QC tùy tùng thám sát pḥng thủ th́ pháo cộng chớp nhoáng trên đầu. Chú QC xô tôi nằm xuống và lấy thân đè lên bảo vệ cho tôi đồng thời tâm sự:
- Giờ thứ 25 rồi, ông có sao th́ đất nước cũng không c̣n. Nói dại ông chỉ trúng thương thôi, ai ở đó chạy chữa cho ông. Các bác sĩ đă vắng cả rồi. Ông hăy thôi thanh sát. Các anh em đă yên trong vị trí chiến đấu rồi. Ông cứ khơi khơi xổng lưng giữa mưa đạn đâu có lợi ich ǵ trong lúc nầy.
Ḿnh thường tự tôn đánh giá thấp sự hiểu biết và dũng cảm của em út. Ở trường hợp khói lửa ngút ngàn, Tôi đă thấy ở họ có những suy xét hữu lư. Họ không trốn chạy, họ vẫn theo gót chân ḿnh, họ góp ư cho quyết định của ḿnh.

Tôi do dự rồi vỗ vai chú QC:
- Tôi cám ơn anh đă lấy thân che cho cấp chỉ huy, Tôi cũng cám ơn anh đă nghĩ cho cái an nguy của tôi. Tôi không ra tuyến pḥng ngự th́ ai là người nằm đó tử chiến. Sống chết có số! Anh hăy quay lại TLB, để tôi đi.

Chú QC đă không trở về vị trí chỉ định. Chú cứ nhất định lẽo đẽo theo tôi. Pháo cộng vẫn chốc chốc nổ đều. Tôi nghĩ chẳng may chú QC trúng đạn c̣n tôi th́ không, hẳn tôi sẽ ân hận, chỉ v́ tôi mà chú ra nông nỗi, vợ con chú cũng v́ thế mà thêm tang tóc, điêu linh trong khi “Đất” vẫn mất, ḿnh vẫn cửa nát nhà tan, gia đ́nh ly tán. Tôi quyết định bỏ dở thanh sát tuyến pḥng ngự và quay về ngồi thẫn thờ trước tiền đ́nh TLB mặc cho pháo nổ đó đây. Pháo đă rơi vào khu nữ quân nhân và một quả rơi vào khu nhà “Môn Lù” (QC) ngang sân banh BTL (May cho Môn Lù đă cơng vợ con biến dạng qua DAO từ mấy ngày trước). Sức nổ vang dội lồng ngực. Một miểng hỏa tiển to bằng 4 đốt ngón tay chập lại văng lóc cóc trước mặt tôi, lượm lên c̣n nóng rẫy. Tôi đem vào pḥng Hành Quân Chiến Cuộc báo cáo cho biết VC đang nhắm BTLKQ khai hỏa để các vị lo ẩn nấp kỹ hơn.

Tôi đă nhận được “Cái Búa”. Phải, Cái Búa ! Cụ Vơ (TMT) qua hệ thống Truyền Tin nghe
được báo cáo hoảng của Pḥng Thủ Căn Cứ: “Phi cơ bỏ bom” (Họ đă nhầm lẫn phi cơ phóng pháo của ḿnh đang phản kích bay trên vùng đúng lúc cộng pháo) nên gay gắt với tôi:

- Phi cơ bỏ bom chớ pháo kích ǵ.

Tôi uất nghẹn, tay c̣n cầm miểng hỏa tiễn, lặng lẽ quay ra. Tôi không hiểu sao lại không tin tôi, người ở Tuyến pḥng ngự, đă mục kích lại có cả bằng chứng trên tay thế mà không được lắng nghe, lại tin nghe báo cáo hoảng của một anh lính nào đó. Có lẽ đấy là vận nước đă đến hồi đốn mạt!

Hừng sáng thấy rơ mặt người, VC cũng đă ngưng pháo, tôi mới lững thững ra trước Cổng BTL quan sát t́nh h́nh thiệt hại trong đêm. Vừa bước ra ngoài “Ngựa sắt” một quả pháo ở đâu đă nhoáng nhoàng bên kia đường, khu ông Kỳ, hất rơi cả mũ tôi. Tôi vội lui vào pḥng trực TLB (gần cổng chính) và nghĩ rằng đâu đây đă có “Tiền sát” Cộng quân điều chỉnh tác xạ. Tôi đă nh́n lên lầu nước trong khu ông Kỳ th́ thấy thấp thoáng bóng người. Tôi không rơ phải lính của Lê Ngoạn (Trưởng Cận Vệ Ó. Kỳ) hay một tên “lộn ṣng” VC nào đó. Tôi không có phương tiện truyền tin giữa các lực lượng pḥng thủ khu vực để kiểm chứng.

Tôi đă chỉ huy trong vô vọng. Tôi nghĩ tôi vô phước nhưng khi biết được cái dũng cảm chiến đấu cho đến lúc “Cá chậu chim lồng” của con Đại Điểu Phùng Ngoc Ẩn và các KQ thuộc CTCT th́ tôi lại là người có diễm phước v́ tôi chưa phải nếm “đ̣n thù” như các anh mà chỉ nếm “cái xuẩn” của bạn ḿnh thôi.

Tôi không muốn làm “con mồi” nhử cho Cộng quân pháo bừa vào BTL, tôi lặng lẽ lui vào pḥng Hành Quân Chiến Cuộc nghe thuyết tŕnh buổi sáng. Tin tức rời rạc không ǵ rơ rệt (c̣n ai đâu báo cáo, QĐ 3 đă gẫy súng !) Đang ngồi âu lo cho số phần Cộng Hoà sắp dứt th́ được điện thoại của ông Hiệp trố (ANKQ) hỏi bây giờ làm sao? Tôi mạn phép Tư Lệnh khuyên nhỏ:

- Hăy thu xếp vào ngay BTL. Có thể rút bất kỳ lúc nào. Nói xong tôi cắt điện đàm. Ngồi kế tôi, ông Hà Dương Hoán hỏi nhỏ:
- Moa chạy về đón Bà cụ liệu có kịp không?

Tôi trả lời:

-Có thể không kịp. T́nh thế quá khẩn trương rồi. C̣n, mất chỗ nầy chỉ trong nội sáng nay thôi.

Nghe thế, Hoán rời BTL. Tôi không rơ ông ấy đi đâu, làm ǵ. Sau nầy tôi có tin ông ấy và ông Hiệp đă có mặt tại Hoa Kỳ mà không phải qua các đợt “Cải Tạo”.

Khoảng 8 rưỡi 9 giờ, ông Tiên vào TLB gặp Tư Lênh, lo âu hiện rơ, sau đó bỏ đi. Ít lâu sau, ông Kỳ lái Riviera đậu trước tiền đ́nh TLB, mở cửa xe bước lên Đại Sảnh, nét mặt cương nghị, dăm cọng tóc ḷa x̣a trước trán không dấu được phong trần thâu đêm trực thăng dạ thám, điều không, chỉ điểm mục tiêu cho Hỏa Long khóa mơm Đại pháo Cộng quân. Ông đă thảo luận riêng với “Cửu Long” (TLKQ), lúc quay ra đă hỏi tôi:

- Ai chỉ huy pḥng thủ ở đây?

Tôi nh́n xững trả lời:

- Tôi, sao ạ ?

Nghe xong ông hạ thấp giọng:

- Có tin được không ?
- Tin được cái ǵ cơ ? Tôi phân vân hỏi lại.
- Lính của anh đó. Óng Kỳ nói rơ hơn.
Lúc nầy tôi đă hiểu cái lo lắng của ông, tôi vội trấn an:
- Ông yên tâm. Có điều tôi không đoan chắc, nếu khi rút đi không cho họ rút theo th́ phản ứng của họ tôi không lường được.

Ông Kỳ gật đầu ra lấy trực thăng bay đi, để lại Riviera nằm tại BTL.

Chuông điện thoại reo vang, Cửu Long bốc nghe và đáp:
- Khổ lắm, cả đêm đến giờ . . . !

Tôi không biết Cửu Long nói chuyện với ai. Điều chắc chắn không phải Tổng Tham Mưu Trưởng Liên Quân v́ vị nầy đă xa rời quân ngũ mấy ngày nay rồi, cũng không phải Tổng Thống hay Thủ Tướng hay Bộ Trưởng Quốc Pḥng v́ các vị nầy c̣n đang bận nghi thức trao quyền cho Big Minh lập chính phủ nói chuyện với “Mấy người anh em bên kia”. Đây hẳn là bạn bè trang lứa thăm hỏi t́nh h́nh.

Chốc lát sau, cựu Tham Mưu Trưởng Liên Quân N.V.Mạnh cùng với cựu Tư Lệnh QĐ 3, Trưởng Ủy Ban Quân Sự Liên Hợp 2 bên D.Q. Đống tất tả vào gặp Cửu Long , kế đó 2 vị và Cửu Long ra đi, gặp tôi c̣n vững tay súng trong y phục phi hành ngoài thêm áo giáp. Tôi đưa tay chào nghiêm túc, quân cách, trước Tiền đ́nh TLB. Thấy tôi Cửu Long chào trả, ngập ngừng chân bước, ái ngại nh́n tôi và đột nhiên dứt khoát:

- Toa ở lại đi sau với Lành nghe!

Nói xong Cửu Long vội bước mau ra xe đă chờ sẵn, mặt buồn rười rượi. Tôi khẽ gật đầu ngụ ư chấp nhận số phần ở lại. Tôi suy nghĩ mông lung dẫu sao lời nói cuối cùng của vị Tư lệnh c̣n ngập ân t́nh với tôi, c̣n nghĩ đến và mong tôi cũng ra đi được cùng với người chỉ huy đoạn cuối.

Tôi với Cửu Long là bạn học thời Trung học, rồi Cao đẳng Công chánh và sau đó cùng động viên nhập trường Sĩ Quan Trừ Bị khóa I Thủ Đức. Ra trường mỗi đứa một nơi nhưng rồi tôi với Cửu Long lại có duyên cùng một quân chủng. Cho nên vào cuối đời binh nghiệp trước cảnh phân ly, sống thác chưa lường, Cửu Long đă dùng lời lẽ ân t́nh đăi ngộ người bạn quen biết từ thuở sơ thân tuổi học. Tôi không bao giờ quên anh ở giờ phút luyến lưu t́nh nghiă này. Tôi vốn đa cảm mà anh ấy lại thường chí t́nh với tôi. Những lúc bất ưng ảnh thường xa xôi mát mẻ với tôi chứ không ỷ quyền hành hạ tôi. Trên bước đường lưu vong, sa cơ thất thế, biết tôi trốn tránh cảnh đời, lặng lẽ nuôi con, giúp vợ, anh đă nhiều lần t́m viếng thăm tôi nhưng không gặp, ảnh cũng chẳng phiền mà chỉ: “Đ.M. nó lặn rồi!”. Gần đây tôi lên tiếng mời anh qua chơi, anh đă thư cho tôi hẹn có ngày sẽ qua bù khú với tôi cho thỏa t́nh 50 năm quen biết. Tôi thúc dục, ảnh bảo:

- Lúc nầy moa đi đứng bất tiện nên chưa thăm ông bạn già được, cho moa khất hẹn, khi thuận tiện nhất định chúng ḿnh sẽ bù khú bên nhau. Lúc nào có vào đất liền nhớ ghé thăm nhau nghe.

Cái ngày hẹn gặp, nay đă chẳng bao giờ c̣n gặp, c̣n thấy lại nhau, kể cho nhau nghe cái ngày ly tan ấy để cho nhau thẩm thấu thêm cuộc đời nó vừa đen vừa bạc! Ảnh đă vỗ cánh vút cao tiên cảnh. Tôi c̣n chới với hồng trần chưa giải xong cái ấm ức trong tôi, giữa tôi và ảnh, giữa ảnh và những người bao quanh xum xoe ăn hại đái nát.
Ḷng tôi c̣n đang đau nặng phút phân ly th́ “Cụ Vơ” và “Cụ Hách” (TTHLKQ), 2 vị tay nặng chĩu “Valise” hặm hở bước ra, bương bả. QC nghiêm chào. Tôi nghiêm mặt quan sát, ḷng thầm trách:

- Thế là cái quái ǵ ! Ai lại sách tế nhuyễn khơi khơi trốn chạy thế kia?

C̣n đang bàng hoàng trước phong thái hết nhuệ khí của 2 cụ, tôi đột nghe:

- Cho tôi cận vệ !

Một lệnh chắc nịch không chút ngượng ngùng. Lúc ấy cộng quân mà nổ súng dứt điểm th́ chắc chắn tôi mời 2 cụ đi chỗ khác chơi cho quân binh chúng tôi diệt Cộng. “Cọp chết để da, Người ta chết để tiếng” nhưng “cụ Vơ” chẳng chịu để tiếng. Cụ Hách chắc thầm hiểu cái “không phải” nên biết thủ khẩu như b́nh.

Tôi với 2 cụ chẳng lạ ǵ nhau thế mà một lời ly biệt chẳng thấy tạ từ. Tôi và quân sĩ của cụ đang ở ngưỡng cửa cái sinh và cái tử, cụ chẳng chịu cùng chúng tôi giữ cái “danh tiếng muôn đời” nỡ nào cụ đ̣i lấy đi bớt những tay súng vốn dĩ đă nghèo lại dồn tôi phải chịu cái eo.

Lệnh cụ ban. Tất cả đều im lặng.

QC túc trực, Đ/U Trâm chỉ huy pḥng vệ thuộc quyền tôi, ngơ ngác nh́n tôi, ngỡ ngàng, chờ phản ứng của tôi, vị chỉ huy trực tiếp đă gian nan chia xẻ những nhọc nhằn với họ suốt từ lúc phản đồ A 37 ị vung vít xuống đầu anh em.

-Những tên phản đồ nầy đừng tưởng được “lưu danh thiên cổ”, các chú đă “lưu xú muôn
đời” có hiểu không ?
- Họ (QC + Đ/U Trâm) đă t́m thấy vị trí của họ, họ đă đứng hẳn sau lưng tôi, họ không c̣n thói xu nịnh cố hữu bọc theo Tướng như lúc an b́nh. Họ không nhúc nhích.
- Cho tôi Cận vệ “escort” (hộ tống) tôi đi, nghe không?

Cụ Vơ (vẫn cụ Vơ) đă hung hăng lập lại lệnh “Hèn” (xin lỗi cụ!). Tôi không c̣n thầm trách, tôi cũng chẳng c̣n thấy giận. Tôi đă hiểu đến giờ phút này thế là xong. Tuyệt vọng ! Gương bỏ ngũ đang Diễu Vơ Dương Oai. Quân sĩ tinh thần đang giao động mănh liệt, chỉ cần một tiếng súng, không cần rơ ai khai hỏa, Quân sẽ tan từng mảnh, chúng sẽ chạy v́ Tướng đă chạy trước rồi! Trí óc tôi làm việc nhanh. Tương kế tựu kế, đánh tháo đàn em, cứu chúng thoát ṿng trách nhiệm của cái “Vô trách nhiệm”.

Tôi dơng dạc ban lệnh:

- Đ/u Trâm và QC “theo sát” cận vệ. Đi đi “đừng rời trách vụ”.

Tôi ngụ ư: “các anh hăy nắm lấy cơ hội này theo Tướng thoát đi”. Tôi nh́n nhân viên với ánh mắt thông cảm và khẽ gật đầu phất tay cho họ đi thoát. Họ đă chào tôi lần cuối, có thể là cái chào tri ân. Tôi mỉm cười, quay bước vào pḥng t́nh h́nh, lúc này chỉ c̣n ông Linh, ông Lành. Óng Lượng đă đi đâu lúc nào tôi không biết. Được một lúc khoảng hơn mười giờ ǵ đó, ông Ước đáp trực thăng trên sân banh chạy vội vào gặp ông Lành, xong cùng ông Linh trở ra kéo luôn tôi theo, miệng nói:

- Đi mày.

Tôi nh́n Linh xong quay qua hỏi Ước:

- Đi đâu ?
- Qua Tổng Tham Mưu xem t́nh h́nh ra sao Ước nói vội và nắm tay tôi lôi đi.

Vũ Văn Ước là thế, đối với anh em lúc nào cũng tận t́nh, không t́m cách dối gian, không quên bằng hữu, không bỏ bạn bè. Tôi và Ước đă từng âm thầm vượt qua những lúc khó xử của chính biến và binh biến. Vào những thời điểm đó chúng tôi chỉ lặng lẽ nh́n nhau, hiểu ư. Ước không đón gió, xu thời. Anh luôn luôn đứng bên lẽ phải, ḥa đồng với mọi giới, không hách x́ xằng khi đắc thời. Anh rất nhậy bén t́nh h́nh. Hẳn nhiên anh đă cảm thấy cái ǵ không ổn nên đă t́m gặp ông Lành rồi lôi tôi đi v́ chẳng yên ḷng để tôi ở lại làm “Đười ươi giữ ống”.

Tôi, Ước và Linh lên trực thăng qua đáp tại sân cờ trước tiền đ́nh Bộ TTM. Linh, Ước chạy lên văn pḥng TTMT. Tôi không theo, bước xuống trực thăng ngó quanh quan sát một ṿng, thấy Công binh chiến đấu đang đặt bộc phá, giây nhợ tùm lum tại Trung Tâm Hành Quân Bộ TTM. Đảo mắt chỗ khác thấy trực thăng Tướng Kỳ. Đàn em trước kia của tôi hiện là cận vệ ông Kỳ vội từ trực thăng nhảy xuống chạy đến tôi nói nhỏ:

- Trong giây lát trực thăng sẽ bay ra Blue Ridge (Soái hạm Đệ thất hạm đội Thái b́nh Dương của Hoa Kỳ), ông hăy lên cùng đi.
- Tôi hỏi Tướng đâu ?
- Họp trên Văn Pḥng TTMT.
Tôi lững thững bước lại trực thăng nh́n vào đă thấy Hà Xuân Vịnh ngồi trên đó từ hồi nào. Tôi buột miệng:
-Lẹ vậy!

Vịnh nhún vai cười toét, không trả lời. Vịnh là văn nhân phải hơn, lúc nào cũng nhởn nhơ chẳng coi việc ǵ là quan trọng, chẳng thích hơn thua, kèn cựa thế mà lại là Hoa tiêu phóng pháo đă có Chiến thương bội tinh.
Tôi leo lên ngồi cạnh, suy nghĩ lung đến những lời tâm sự của ông Kỳ với các Tướng lănh KQ anh em mấy ngày trước đó: “Tôi (ông Kỳ) đă t́m gặp và hội kiến với cụ Hương (đang hành sử chức vụ Tổng Thống VNCH thay thế vị tiền nhiệm vừa từ nhiệm trong hằn học) thỉnh cầu cụ chính thức chỉ định tôi giữ chức vụ Tổng Tham Mưu Trưởng Liên Quân cho tôi có đủ thẩm quyền chỉnh đốn hàng ngũ quân đội, lập thế ngăn địch, lấy QK 4 trường kỳ chiến đấu. Cụ Hương đă từ chối khéo, viện dẫn tôi đă từng là Thủ Tướng Chính Phủ và Phó Tổng Thống nên chức vụ TTMT Liên quân không hợp thể thống lễ nghi cho tôi. Cụ ấy yêu cầu cho Cụ ít ngày sẽ bổ nhiệm tôi làm phụ tá Quân sự đặc biệt giúp Cụ. Tôi giải thích, nhấn mạnh, tôi không quan tâm đến nghi lễ, tôi chỉ mong có cơ hội chỉ huy quân lực ngay giờ phút thậm chí “nguy ngập” này. Cụ Hương đă lắc đầu nhất định không trao quyền chỉ huy cho tôi”.

Phải, cụ Hương đă sợ, cả “Đồng minh chạy làng” cũng sợ ông có binh lực trong tay. Họ sợ sẽ không khống chế nổi ông, làm sách lược của họ hư cả !!!

- Khốn nạn thay cho một nước nhược tiểu lại có một vị trí chiến lược trong vùng tranh chấp!
- Cũng khốn nạn thay cho Quân Dân miền Nam vô phước, gặp cảnh Quân cướp đă tới ngoài ngơ, lửa phừng phừng khắp nơi, trong nhà c̣n nghi kỵ lẫn nhau, phân tranh ngôi thứ!

Đang miên man nghĩ cho mạt vận của nước, mạt kiếp của ḿnh th́ ông Linh từ Tư lệnh Bộ/TTM chạy ra một ḿnh đến bên trực thăng có tôi và Hà Xuân Vịnh đang ngồi đăm chiêu mỗi người một ư nghĩ, Linh cứ loanh quanh ở dưới chẳng chịu bước lên cùng chúng tôi. Tôi vội leo xuống lại gần Linh nhỏ to:

- Linh ! Kỳ sẽ rút ra Đệ thất hạm đội, hăy lên cùng đi. Hết cách thôi!

Linh dường như có điều ǵ bất ưng nên nhứt định không lên tàu. Tôi hỏi:

- Sao?

Linh nói:

- Thiếu ǵ máy bay.

Tôi vội báo động:

- Máy bay nào nữa, c̣n chiếc duy nhứt này thôi.
- Chiếc nữa kia ḱa. Linh vừa nói vừa chỉ tay về chiếc trực thăng mà Tôi, Ước và Linh vừa đáp hồi năy.
- Tàu c̣n đó, Hoa tiêu đă vội bỏ đi rồi (có lẽ họ đă hiểu đây là phút ly tan nên vội về lo cho vợ con).

Tôi nói với Linh thế là v́ tôi đă thấy họ phóng Jeep ra khỏi TTM. Linh nhứt định không nghe, không lên tàu di tản. Tôi đành ở lại bên anh. Tôi không thể bỏ anh thoát thân một ḿnh. Tôi ở lại chia sẻ số phần với anh v́ ngoài t́nh quân ngũ, ảnh c̣n có liên hệ gia đ́nh thật gần với tôi. Anh em sống chết có nhau. Hơn nữa tôi chợt nhớ c̣n ông Vơ Xuân Lành vị chỉ huy đoạn cuối mà Cửu Long khi rời đơn vị đă căn dặn tôi đi cùng, tôi cần phải chu toàn lời nhắn nhủ lúc chia phôi.
Óng Lành với Tôi cùng bạn quân trường, chung một khóa học, nằm đối đầu nhau cùng một đơn vị khóa sinh. Lành ít nói, suốt ngày lầm ĺ, kỷ luật gương mẫu, thương lính như thương ḿnh, chẳng hề nạt nộ ai.

Vào những đêm cuối cùng cuộc chiến, Lành vẫn xuống văn pḥng ứng chiến của tôi xoa mạt chược c̣m, chờ đợi kết quả các phi vụ Hành quân đêm chặn địch tại Long Khánh, Xuân Lộc. Ảnh đă mỉm cười khi nghe báo cáo “Qủa bom heo” (Daisie cutter) thả từ C.130 đă làm cóc nhái, ễnh ương (cộng quân) câm tiếng. Mặt trận Xuân Lộc, b́nh thường nhóc nhen, à uơm thâu đêm, nay bỗng dưng bặt tiếng yên lặng dễ sợ! Đột nhiên, quân bài chưa bốc, Lành đă vỗ mạnh tay xuống bàn, miệng hô “MỦN CUN” rồi đúng dậy, cười, quay về văn pḥng của anh trên Tư Lệnh Bộ.

Tôi hiểu ư, cười theo, đứng dậy tiễn đưa.

Tôi c̣n đang phân vân bàn thảo với Linh những bước kế tiếp th́ ông Kỳ từ Đại Sảnh Bộ TTM bước ra hướng về chổ trực thăng đậu chờ, dẫn theo số đông (Tướng lănh?) bước rảo lên tàu cùng với Ước bay đi để lại tôi và Linh tự quyết lấy phận ḿnh. Tội và Linh đồng thời cả Đặng Duy Lạc, Không Đoàn Trưởng KĐ-A37 (không biết từ đâu chui ra) vội gọi QC/TTM yêu cầu hộ tống chúng tôi trở lại BTLKQ.

Trong khi c̣n sớ rớ chờ QC lấy xe th́ có mấy anh SQ P.2/TTM biết tôi vội chạy lại hỏi ḍ:

- Các Tướng đi đâu vậy. Ông có tin ǵ cho anh em biết với. Tôi ái ngại nh́n vẻ âu lo của các anh ấy và thẳng thắn nói toặc ư nghĩ của ḿnh:
- Tất cả đă hết. Các Tướng đă cao xa. Các anh cũng nên t́m đường tự cứu.

Tôi không thể dối nhau v́ mọi người đă lén lút dối nhau quá nhiều rồi. Tôi không hiểu tại sao lại phải dối nhau, nếu ḿnh không lo được cái an nguy của nhau th́ cứ đường đường, chính chính nói thẳng để anh em tự tính, có phải trong nhau không vẩn oán hờn. Nói xong xe QC cũng vừa trờ tới, chúng tôi 3 người KQ lạc lơng lên xe. Với tài xế tôi nói:

- Nhờ anh cho chúng tôi trở lại BTLKQ.

Xe rồ máy phóng đi, trực chỉ Cổng Phi Long, xạ thủ Đại liên trên xe cảnh giác cao độ khi tiến đến đám đông lẫn lộn quân dân bu nghẹt cổng vào. Cảnh vệ KQ, sau hàng kẽm gai, khẩn trương pḥng thủ: “Nội bất xuất, Ngoại bất nhập”.

Tinh cầu lấp lánh trên vai, Linh cho lệnh mở cửa. Quân ta phớt tỉnh không nghe. Đặng Duy Lạc ngồi yên khúc gỗ. T́nh h́nh thật gay cấn, quân dân hỗn độn, nếu cộng quân có măt trà trộn trong đám đông th́ thương ǵ mà không tặng cho chiếc Jeep có Tướng Tá KQ đang kẹt cứng với quân ḿnh một quả lựu đạn hay một tràng AK phong thần tụi nầy. Âu cũng là cái hay không c̣n thấy cái hèn, cái tủi thêm nữa!

Thấy ông Linh hết “linh” tôi bước xuống xe tiến thẳng đến chỗ anh KQ bất tuân thượng lệnh, điềm đạm ra lệnh không thiếu vẻ đanh thép:

- Em! Hăy mở cổng ngay. Đừng chậm trễ. Lệnh HQ khẩn cần thi hành. Mau lên!

Tôi chẳng hiểu cái “Uy” hay cái “T́nh” của tôi đối với thuộc cấp thủa xưa đă khiến được anh riu riú vâng lời. Có lẽ cái “T̀NH” v́ cả cuộc sống tôi chỉ biết lấy “T̀NH' đối xử với nhau dẫu cho tôi ở cương vị nào đi nữa. Trong đời Binh Nghiệp tôi đă thấy và gặp cái “VÔ T̀NH” có khi đến tán tận lương tâm của nhiều Quyền lực bệnh hoạn tâm hồn nắm quyền sinh sát trong tay… (Tôi đă đau buồn, tôi tủi phận tôi, tôi chỉ âm thầm ôm lấy cho riêng tôi.)… Cổng mở, Quân dân vội theo vào. Lính gác nổ sung chỉ thiên. Tôi vội ngừng xe bảo họ:

- Hăy cho các KQ và gia đ́nh vào. Cần cảnh giác tối đa. Đừng để mất trật tự.

Nói xong chúng tôi vào thẳng BTLKQ gặp ông Lành. Ôi ! Hănh diện thay! Niềm tự hào KQ đang ở chỗ này! Niềm danh diện QLVNCH cũng đang ở chỗ này! Tướng Lành, trước thế quân tan vỡ, quân binh đang đua nhau bỏ ngũ, ông vẫn trầm tĩnh kiên tŕ thủ Đài chỉ huy Hành Quân Chiến Cuộc KQ. Ông giữ vững liên lạc với SĐ4KQ, SĐKQ duy nhất c̣n hăng say chiến đấu trong khi nhiều Đơn vị đă vội ngừng nghỉ. Ông đang chờ lệnh tung toàn lực KQ c̣n lại đánh canh bạc chót.

Ông Linh tóm lược t́nh h́nh bên Bộ TTM cho ông Lành rơ. Ông đứng dậy rời Pḥng HQCC bước ra tiền đ́nh Đại sảnh mặt không lộ tâm tư. Ông Linh đề nghị rút khỏi TSN. Tướng Lành thật là “lành” nói với Linh trước sự hiện diện của tôi và Đặng Duy Lạc:

- Moa chưa có lệnh.

KQ vẫn đợi lệnh. Phải, chúng tôi vẫn đợi, vẫn chờ dài cả cổ suốt từ lúc mấy “tên mất dạy” làm chuyện lừa thầy phản bạn đến giờ. Chúng tôi chờ lệnh ai đây! Tổng Thống dân cử, Phó Tổng Thống dân bầu đă viện hết lư này lẽ nọ chối bỏ trọng trách toàn quân toàn dân trao phó, t́m thế yên thân, bỏ mặc quân dân tang tóc…

Thủ tướng chính phủ, Đại tướng Tổng Tham Mưu Trưởng chỉ c̣n biết nghĩ cho cái an nguy của riêng ḿnh. Thật quả bất hạnh cho quân dân miền Nam ! Mọi người đă bỏ đi cả rồi!


Tội cho ông Lành vẫn ngồi chờ lệnh. Mà lệnh của ai đây! Tôi buột miệng:
- Ông chờ lệnh ai, c̣n ai đây nữa để có lệnh cho ḿnh.

Ông Lành trầm ngâm không nói, chúng tôi lặng yên chờ (lại chờ) quyết định của ông, chợt Tướng Lưỡng (dù) xịch Jeep đến, thấy tụi này c̣n đương nh́n nhau vội hỏi:

- Tụi toa định làm ǵ đây?

Ông Lành ngượng nghịu chưa biết phải nói sao cho đỡ khó nói. Lành là thế đó, lúc nào cũng sợ phải mang tiếng hèn nên chẳng có lời hèn. Tôi nghĩ khác, giờ này không phải đem cái “DŨNG' cái 'HÈN' mà luận anh hùng, giờ này phải là lúc có quyết định nhanh và dứt khoát.

Tôi nhận cái “Hèn” cho tôi. Tôi nh́n thẳng Tướng Dù nói nhanh:

- Tụi này Zoulou đây. Ông có theo th́ cùng đi.
- Zoulou ? Zoulou bỏ lại mấy đứa con (ư nói các TĐ dù) lang thang sao đành! Ông Lành hỏi:
- -Toa c̣n mấy đứa con ?

Ông Lưỡng:

- Sáu đứa chung quanh đô thành.

Lúc này trực thăng Thủy Quân Lục Chiến Mỹ đổ bộ và bốc người loạn cào cào không phận Saigon TSN. Tôi đỡ lời ông Lành:

- TSN không giữ được, KQ chúng tôi phải rút khỏi tầm pháo địch trước đă.

Ông Lưỡng vội hỏi:

- Tụi toa định rút đi đâu ?

Tôi lại nhanh nhẩu:

- Có thể vùng 4, có thể đi luôn.
- Chờ moa một chút, cho moa về thu xếp với mấy đứa con cái đă.

Nói xong ông Lưỡng lên Jeep về SĐ Dù. Nhân lúc chờ đợi Tướng Dù trở lại, các Sĩ quan cấp
KĐ, Tham Mưu BTL KQ hiện diện cùng với một số binh sĩ thuộc Tổng Hành Dinh KQ vội tập họp trước tiền đ́nh TLB bao quanh chúng tôi nghe ngóng t́nh h́nh. Biết ư họ, tôi nói thật nói thẳng:

- Dưới áp lực nặng của Pháo cộng, BTLKQ buộc phải rút khỏi đây. Ai muốn theo hăy sẵn sàng.
- Thưa rút đi, đi luôn ạ. Một Hạ sĩ quan thuộc THDKQ hỏi lại.
- Hăy biết rút khỏi đây đă, có thể là vậỵ Tôi vắn tắt không giải thích nhiều hơn. Vị Hạ sĩ quan này đă không cầm được nước mắt buồn bă xin tôi:
- Cho chúng em ở lại v́ chúng em c̣n vợ con không thể bỏ đi cho đành.
- Tùy các anh, tôi không ép buộc ai cả.

Chỉ có Th/sĩ Văn, chỉ huy trưởng QC/BTLKQ quyết chí theo chúng tôi. Một Binh nh́ KQ gốc miền Trung bỗng lên tiếng:

- Thưa, tất cả đi rồi Em c̣n tiếp tục đứng gác Cổng BTL nữa không?
Tôi đau ḷng thấy lính ḿnh quá chân thật, vội nói lớn như muốn mọi người hiện diện cùng nghe:
- Kể từ giờ phút này các anh không c̣n trách nhiệm ǵ với KQ nữa. Các anh có thể rời đơn vị lo cho sự an nguy của vợ con càng sớm càng tốt. C̣n em, tôi vỗ vai anh Binh nh́ đơn thuần, Em không cần lo cho cái BTL bỏ trống này, Em hăy về nguyên quán.
- Thưa, Em chẳng c̣n ai, đường xá đă cắt đứt cả rồi.

Nước mắt chảy vào tim, tôi chỉ c̣n biết dúi vào túi người lính thiếu may này mấy tờ “tiền Lèo” để cậu ta có thể sống đỡ ít hôm liệu tính cho phận ḿnh. Cùng lúc đó, Tướng Dù đă trở lại. Chúng tôi luận kế rút đi, khi xét kỹ lại không ai là Hoa Tiêu vận tải. Tướng Lành, Thảo Nâu, Đặng Duy Lạc đều là Hoa Tiêu phóng pháo. Ông Linh đề nghị qua DAO.

- SĐ5KQ th́ sao? Tôi hỏi nhỏ Linh.
- Các Hoa Tiêu đă tự ư rút cả rồi (v́ không muốn đưa lưng chịu thêm Pháo cộng nữa). Linh thở dài trả lời tôi.

Bây giờ tôi đă “hiểu” tại sao ông Tiên lên TLB gặp Cửu Long với nét mặt không vui và đầy lo âu hồi sáng nay. Sau phút suy tính, Vị chỉ huy đoạn hậu BTLKQ cho lệnh rút. Tất cả đă lên 3 Jeep, dẫn đầu bằng Jeep có đèn chớp ưu tiên trực chỉ DAO. Tới Cổng DAO, một dân sự Mẽo mặc áo giáp, M17 cầm tay chặn chúng tôi lại:

- General only ! Tên đó hách dịch ra lệnh.

Hai Tướng KQ một Tướng Dù bước vào trong rào kẽm gai, ông nào cũng đeo Browning 14 phát cạnh sườn. Tôi mặc áo liền quần đèo thêm áo giáp cũng lủng lẳng Browning ngang lưng, lững thững theo vào phớt tỉnh kể như không nghe anh Mẽo sủa ǵ, chờ tôi bước vào trong, anh mọi Da đỏ kéo kẽm gai khóa lối.

Một tiếng mách bu chói lói vang lên:

- There are only 3 generals. Three only!

Tôi quay nh́n ra mới hay ĐVR đang hận v́ sao tôi không lon không măo lại được hưởng quy chế Tướng Lănh ngang xương.

Ghen ? Ganh ? hoặc muốn ngầm ư nhắn với giặc Mỹ anh mới là người xứng đáng được qua ải sau Tướng v́ anh, Chánh Văn Pḥng Tư Lệnh KQ, đường đường một đấng cao sang !!! Tên Da đỏ chẳng có phản ứng ǵ, chắc c̣n đang t́m hiểu xem cái ông đeo 3 hoa bạc sáng ngời muốn lắp bắp cái ǵ hoặc thấy tôi phong trần trong quân phục phi hành tác chiến nên muốn đặc biệt đăi ngộ tôi. Ông Linh nghe tiếng ĐVR tiếp tục tru tréo vội gỡ sao của ổng, nói lớn trước sự chứng kiến của ông Lành:

- Anh hăy nhận “Sao” này. Vừa nói vừa gắn “Sao” cho tôi.

Tôi đưa tay chận lại vừa đùa vừa phân bua:

- Các ông nhớ đấy nhé. Vào giờ phút cuối cùng của KQ tôi đă lên Tướng, Tướng KQ. Đúng là Tướng Không c̣n Quân. Ông

Linh dă không cười, ông Lành cũng không cười. Linh nói trong nước mắt:

- Giờ phút này anh c̣n đùa được sao ! Anh hăy nhận “Sao” đi.

Tôi lắc đầu, đồng thời quay ra, tự tay gỡ kẽm gai bước khỏi ṿng phân ranh Mỹ-Việt. Anh Mẽo gác cửa chẳng hiểu cái anh phi hành bé người kia đă vào sao lại bỏ đi trong khi nhiều người muốn vào lại vào không được. Tôi mặc xác anh Mẽo nghĩ ǵ, tôi chỉ lo trấn an ĐVR:
- Tao không bỏ nhau đâu.

Linh thấy tôi bỏ đi, mếu máo, có lẽ đă hối hận để tôi kẹt lại trong khi tôi đă có thể cùng ông Kỳ thoát đi an toàn rồi, nên trước khi vào DAO đă nói vọng ra ngoài kẽm gai:

- Anh về hăy dùng đường bộ rút xuống vùng 4 với Tần.

Tôi nghĩ đó là đường tự sát v́ giờ đây quanh Đô thành c̣n nơi nào Cộng quân không đóng chốt. Để Linh yên ḷng đi thoát, thoát người nào vẫn may cho người đó, tôi an ủi:

- Linh, yên tâm, cứ đi. Tôi biết tự lo. Nhớ lo cho vợ con tôi, nếu có cơ hội.

Nói xong tôi vội nhảy lên Jeep và nói lớn với các SQ không phải là Tướng, lố nhố kẹt cứng trước Cổng DAỌ

- Chúng ḿnh quay lại SĐ t́m phương tiện khác thôi.

Tất cả nhảy lên mấy Jeep đậu đó, lúc ấy tôi mới để ư thấy có ông Thảo Nâu, ông Thân Kiểm Báo, ông Đặng Duy Lạc, ông Chu Trọng Để, một số SQ cấp tá, cấp úy khác và lẽ dĩ nhiên có cả người anh em “mách bu”.

Dẫn đầu là chiếc Jeep có đèn hiệu chớp tắt do Th/sĩ Phan Thành Thiệt lái, kế là xe tôi đoạn giữa, xe lăn bánh hướng về phi cảng th́ “Đoàng! Đoàng” mấy quả đại pháo nổ ngang trước mặt, Phan Thành Thiệt trúng thương (chắc nhẹ), xe đổi hướng ḷn qua khu Cứu hỏa, vừa lú đầu ra khỏi th́ “Đoàng! Đoàng” thêm mấy quả pháo giăng. Đoàn xe vội ngừng, tất cả nằm dài trên thềm cement tránh đạn.

Tôi suy nghĩ cớ ǵ đạn pháo lại đeo đuổi đoàn xe sát thế. Hẳn nhiên Tiền sát Cộng quân điều chỉnh tác xạ rồi, không biết chúng núp ở đâu? Trên Đài kiểm soát Không lưu? Trên lầu nước SĐ? Trên nóc nhà thờ G̣ Vấp cận ṿng đai phi trường? Chúng ở đâu ḿnh không rơ nhưng chúng biết rơ ḿnh ở đây, trong khu Cứu hỏa dân sự, đang phơi bụng chờ Pháo phanh thây. Chúng sẽ “salvo” v́ chúng đă đóng khung ḿnh rồi. Nghĩ đến đó tôi quyết định không nằm chờ chúng làm thịt, tôi phải thóat khỏi nơi nầy. Tôi nói lớn:

- Chúng ta hăy rời khỏi nơi đây. Cộng có thể đ́ều chỉnh pháo tới. Hăy t́m phương tiện thoát thân.

Nói xong tôi đúng dậy ra xe th́ nghe tiếng Phan Thành Thiệt:

- Em không đi nữa. Em ở lại ăn thua đủ với chúng. Em đă trúng thương.
Tôi quay lại xem xét vết thương cho Thiệt, chỉ thấy vài đốm lấm chấm máu khô trên má, trên cổ, có lẽ do đá sạn cement văng trúng ngoài ra không có vết thương nào xuất huyết cả. Tôi bảo:

- Đi Thiệt, anh bị thương nhẹ thôi. Hăy theo tôi, ở lại không được đâu.

Thiệt cương quyết ở lại. Tôi đành lên xe ra đi. Trên xe có Thảo Nâu, Thượng sĩ Văn và một số sĩ quan chừng độ chục người đeo nặng thành xe. Xe vừa xiêu vẹo ra băi đậu th́ Cộng lại ẫm ương pháo, chỗ này đám khói, chỗ kia đám cháy. Tôi, Thảo, Văn đổ lỳ, cứ đi nghĩ rằng hôm nay là ngày lên ngồi bàn thờ cũng phải rồi. Thảo bảo tôi:

- Ḿnh ra khu trực thăng, moa thấy nhiều lắm, đậu phiá gần phi đạo hướng Bà Quẹo đó

Tôi thắc mắc:

- Cậu ra khu trưc thăng làm ǵ ? Cậu khu trục th́ đến khu trục chớ ! Cậu biết lái Trực Thăng à?

Thảo cười mũi:

- Tàu nào Thảo Nâu chẳng lái được. Óng đừng coi thường tôi chứ, Thảo Nâu mà ông quên rồi sao?

Bụng tôi nghĩ “Nâu” chỉ liên hệ với “Nắng” v́ “Nắng” nhuộm Nâu hắn chứ ăn nhậu ǵ đến lái đủ loại máy bay, chẳng lẽ hắn Nâu v́ dầu mỡ đủ loại máy bay nhuộm hắn, hắn lăn lộn với đủ loại tàu à ? Có lư ! Tôi khích hắn:

- Có thật không đó cha, Thảo Nâu lái khu trục th́ biết rồi. Chapeau! C̣n cái khác chưa biết à.
- Ông cứ tin tôi đi. Tàu ǵ tôi chẳng nhúng tay vào.

Thoáng chốc đă đến chỗ đậu Trực Thăng. Lên chiếc nào mở máy cũng không nổ. Tôi cười cười, hắn nổi xùng nhảy xuống mở thùng khám xăng, hết tàu này đến tàu kia. Tàu nào cũng khô ran.

Thảo Nâu thành Thảo Xám, hắn đù lu bù. Sau cùng hắn nắm lấy chú lính gác quanh đó chất vấn:

- Sao không có chiếc nào có xăng vậy hả. ĐM làm ăn sao vậy ?

Chú lính lắp bắp:

- Tại Tướng Tiên cho lệnh rút hết xăng khỏi tàu.

Tôi đă hiểu, ông Tiên sợ các người hùng bỗng dưng nổi sùng, Tập đoàn cất cánh về nơi vô định th́ ông Tiên c̣n ai đâu để đàm đạo đánh đấm… ồng cũng có cái lư của ông v́ thực ra khi ổng vào TLB gặp Cửu Long với nét mặt âu lo như gà mắc đẻ là lúc các Hoa tiêu Vận tải rủ nhau lên chiếc tàu C.130 xuôi “Thái Lan” giă từ Tổ Quốc Không “Ǵ-Ăn” nhập đoàn “Cái Bang” lang thang khắp chốn “Cờ Hoa” khất thực.

Chọn Trục Thăng thoát nguy không xong, Thảo Nâu chở tôi trên Jeep t́m Cessna. Gặp Cessna Thảo leo lên bảo tôi ngồi ghế phải. Hắn quay máy, máy nổ. Bỗng nhiên con tàu xao động dữ dội. Quan quân ở đâu nhiều thế, đang dành nhau lên tàu. Chú Văn (QC) vẫn theo sát tôi từ sớm cũng đă nhanh chân lên được ghế sau.

Cessna chỉ có 5 chỗ, 2 trước 3 sau, làm sao chứa trên chục người. Đeo tọng teng? Mặc kệ cứ đeo!

Thảo Nâu nổi thịnh nộ:

- Tàu chỉ đủ chỗ cho 5 người thôi. Tụi bay đeo đầy như thế bay làm sao được. ĐM tao chịu thua rồi đó.

Thảo Đù mặc Đù, chạy chết cứ chạy, Sĩ quan, Binh sĩ cứ ĺ, ai ngồi cứ ngồi, ai đeo cứ đeo. Tôi cảm thấy bất nhẫn, ḿnh muốn đi lại bảo người ở lại, ḿnh muốn tự do lại bảo người cá chậu, ḿnh muốn thoát lại bảo người đừng theo. Tôi thấy xấu hổ! Rơ ràng ḿnh trốn chạy lại bảo thuộc cấp ở lại cho ḿnh dễ trốn. Nếu chở đủ cả chục người đeo trong đeo ngoài th́ tàu làm sao cất cánh, cứ là rụng như sung, cái chết cầm chắc. Lỡ ḿnh sống, thóat, nhưng thuộc cấp tan thây, nát thịt, chắc chắn ḿnh sẽ sống không yên trong quăng đời bại trận c̣n lại. Lương tâm người chỉ huy chẳng bao giờ tha thứ cho hồn ḿnh.

Tôi bất lực. Tôi cũng chỉ là người tháp tùng, chiếm một chỗ ngồi, mặc dầu tôi chủ xướng t́m phương tiện thoát thân. Tôi không thể lấy tư cách chủ xướng mà có được một chỗ ngồi an lành. Tôi cũng không thể lấy tư cách là vị Sĩ Quan cao cấp thâm niên nhất mà dành quyền chễm trệ.

Thảo Nâu th́ khác, anh có quyền v́ anh là “Thợ Lái”, không có anh tất cả đều ở lại. Anh ta là Phi công Khu trục, chiến đấu quyết liệt suốt chiều dài cuộc chiến, ảnh không đầu hàng, không thể đầu hàng dễ dàng nhất là cái trở ngại nhất thời “chạy chết của anh em”. Chỉ c̣n tôi, tuy tôi bất lực với mọi người, với con tàu, nhưng tôi vẫn c̣n quyền, c̣n khả năng quyết định cho chính tôi, chính bản thân tôi. Tôi không sai khiến ai đươc nữa nhưng tôi vẫn sai khiến được tôi.

(Phần này sẽ sửa tiếp)

Tôi lấy quyết định:

- Các anh không chịu nhường nhau th́ tôi nhường chỗ tôi cho các anh.

Nói xong tôi mở cửa bước xuống. Thảo vội níu tay tôi lại, có lẽ anh ấy đă mục kích cảnh tôi đă vào DAO lại quay ra cùng chia xẻ gian nguy khốn khó với anh, cùng anh đổ ĺ trong lửa đạn t́m hết tàu này đến tàu khác để có được con đường sống, nay đường sống trong tầm tay th́ lại nhường lại cho em út, ảnh đă không chấp nhận:

- Không được! Ông có xuống th́ cũng chỉ có một chỗ trống thôi.
- Anh Thảo ! Lời nói của anh cho thấy cái công chính mà anh luôn có trong anh, cho thấy cái thân quí mà anh dành cho tôi trước cảnh chia ly. Chính cái t́nh này đă đủ sưởi ấm ḷng tôi cho tôi thêm can đảm dứt khoát rời tàu.

Nói với tôi xong Thảo quay về phiá sau la lớn:

- Tụi bay có xuống bớt không. Tao chịu thua rồi đó.

Thảo lập lại “chịu thua” một lần nữa, không một ai nhúc nhích. Tôi cương quyết leo xuống dành đường sống cho em út dẫu cho chỉ có một chỗ thôi: một mạng được sống c̣n hơn một mạng phải chết! Tôi không kiêu hùng ǵ, quả cảm ǵ, tôi chỉ hành sử đúng tư cách của cấp chỉ huy lo cho cái an nguy của thuộc cấp trước khi nghĩ đến cái an nguy của chính ḿnh.Tôi leo xuống, hi vọng nêu gương tốt cho những anh em khác cũng nhường chỗ cho nhau để ít ra cũng c̣n người sống không đến nỗi chết cả đám, chỉ v́ lo chạy mà không nghĩ đến phi cơ rơi do qúa tải; lưu xú muôn đời!

Tôi lên Jeep định lái đi th́ QC Văn cũng bỏ tàu leo lên ngồi cạnh tôi. “Huynh đệ chi binh” là chỗ này đấy!

Sống chết có nhau cũng chỗ này đấy! Thày tṛ chúng tôi vẫn có nhau từ sáng đến giờ. Văn không để tôi đơn lẻ trên bước đường bại tẩu. Tôi mở máy, lái xe đi, chợt thấy một Caribou cửa hậu để mở, trên đầy quân nhân, đàn bà, trẻ nít và hành trang ngổn ngang. Tôi vội lái xe về hướng đó th́ chiếc Caribou chuyển bánh chạy đi. Tôi càng đuổi, Caribou càng tăng tốc lực. Tôi ra dấu cho mấy người trên Caribou báo cho Hoa tiêu chờ chúng tôi đi với. Caribou cứ vô t́nh gia tốc. Văn bỗng nổi giận “mất khôn” đưa Tiểu liên toan lảy c̣ vào ḷng tàu. Tôi vội cản lại:

- Đừng, đừng bắn anh Văn. Anh em vợ con KQ cả đó. Tôi xin anh!
- Mấy người đó vô t́nh, quyết bỏ rơi ḿnh. Ông yêu cầu, chúng bỏ mặc, chúng cứ đi, Văn hằn học nói, chúng muốn cho ḿnh chết th́ tôi cho chết cả.

Văn giận quá rồi. Tôi kéo tay súng của Văn chĩa đi hướng khác và dùng tâm lư khuyên anh bỏ ư định trả hận giữa anh em nhà:

- Anh Văn ! hăy nghe tôi. Tôi là nhân viên phi hành tôi biết loại phi cơ này cũ quá rồi, chở nặng thường rơi bất tử. Anh trông kià phi cơ chỉ có một máy chạy thôi, máy trái đang cố quay mà không được. Nếu cứ thế mà cất cánh th́ chắc chắn sẽ rơi. Chúng ḿnh tội ǵ chui lên cho bầm dập thân xác. Văn nghe ra và b́nh tĩnh ngồi lại ghế cạnh tôi và hỏi với giọng b́nh thường:
- Bây giờ ḿnh tính sao ?

Tôi nhếch mép cười:

- Nếu chúng ta không c̣n phương tiện ra đi nào nữa th́ tối nay tôi với anh vào Chợ Lớn “Nhất dạ đế vương” một chuyến rồi ra sao th́ ra. OK ?

Văn nín thinh. Tôi lái xe ḷng ṿng, lang thang phi đạo chủ ư vớt vát có Tàu nào cất cánh muộn th́ quá giang. Mọi Tàu để ngơi nghỉ lạnh lùng nơi băi đậu. Tôi chán nản quay xe ra phố. Trên đường rời khỏi SĐ5KQ, ngang qua văn pḥng Tư Lệnh Phó SĐ, thấy ánh đèn, cửa mở, tôi đậu xe bước vào gặp Đinh Thạch On, ngồi thẫn thờ sau bàn giấy.

Tôi hỏi :

- On ! Sao c̣n ngồi đây? Tất cả bỏ đi hết rồi, anh cũng đi đi thôi. Đinh Thạch On lúng túng, không dứt khoát, dường như có cái ǵ dùng dằng giữ ảnh lại. Tôi hối thúc:
- Đi đi toa. Ở lại chỉ c̣n tôi với anh là lớn cấp nhất, Cộng nó nắm được, nó đem tôi và anh qùy trước sân cờ “Cắc bùm” tế cờ đó. Đinh Thạch On như người mất thần:
- C.130 tụi nó lấy đi trốn cả bầy rồi.
- C̣n C.47 mà. Tôi nhắc nhở On.
On thở dài:
- Đă lâu lắm tôi không c̣n lái C.47. On vốn ít nói, hiền như cục đất nên chỉ trả lời vừa đủ.

Tôi khích lệ:

- Dẫu sao anh cũng đă có lái nó rồi. Quên chút lúc đầu, ôn lại trong đầu anh lại nhớ ra đó mà. Anh cứ lái, tôi chấp nhận để anh đập máy bay giết tôi hơn là để tụi Cộng hạ nhục tại sân cờ trước hàng quân của ḿnh. Chết v́ máy bay rơi, chết mau. Chết với quân khát máu, chết ṃn chết tủi đó bố ơi.

Đang cố thuyết phục ông TLP/SĐ, th́nh ĺnh nghe tiếng xôn xao và tiếng động cơ nặng nề gầm gừ. Ngó ra ngoài một chiếc M113 đang lùi, thụt lùi. Tôi vội bước ra chận lại hỏi:

- Có chuyện ǵ ? Tại sao lùi?

Trưởng xa, một KQ trả lời:

- Chúng em thuộc Pḥng thủ, tụi Cộng tiến xát rào, chúng em rút sâu về.

Tôi phản ứng lấy lệ v́ nghĩ ḿnh cũng đang thuyết phục rút th́ rầy rà chuyện rút với không làm ǵ nữa:

- Rút đi đâu nữa!

Nói xong, buông xuôi, tôi quay vào nói với On:

- Anh nghe rồi đấy chứ, không thể chần chờ hơn được đâu. Lúc ấy On mới nghiêng người cúi xuống, kéo học tủ, lôi ra cuốn kỹ thuật C.47 lật từng trang và nói:
- Để moa ôn lại chút đă.

Cứ thế On ngồi thản nhiên học hết cuốn kỹ thuật. Một phút lúc ấy là một thế kỷ đối với tôi. Tôi như ngồi trên lửa. Bên ngoài M.113 lui tới lui lui, quay ngang, quay dọc, binh sĩ chạy xuôi chạy ngược, tiếng súng lẻ tẻ đây đó. Tôi ngồi trước bàn giấy On, đăm đăm ngó ra ngoài cửa chính, tay nắm chặt tiểu liên, cùng với Văn, sẳn sàng nhả đạn, chờ cho On học bài xong. Cuối cùng On cũng đứng dậy theo tôi đi ra t́m tàu thoát hiểm.

Chúng tôi ra thẳng băi đậu C.47. Leo lên chiếc đầu mở máy, máy gầm gừ, cánh quạt quay từng ṿng uất nghẹn chẳng chịu vung ḿnh đoạt gió. Leo xuống khám xăng, xăng c̣n, khám máy, máy lủng chảy dầu, có lẽ đă trúng hỏa tiễn hay miểng bom thù. Leo lên chiếc khác, chiếc đó lại không xăng. Cứ thế lếch thếch kéo nhau từ ụ C.47 này qua ụ C.47 khác giữa cơn nắng trưa. Tàu nào cũng ỳ ra chẳng chịu chuyển ḿnh.

Ngay lúc ấy một trực thăng TQLC Mỹ bay đứng trên đầu chúng tôi, nghiêng ḿnh quan sát. Tôi ra hiệu, yêu cầu đáp bốc chúng tôi. Quân “Bạc nghĩa” quay ngoắt bay đi bỏ mặc lũ bại quân tự liệu. Ai bảo có cánh mà không bay lại nhờ người cơng. Chúng đâu có hiểu “Phụng Hoàng” đang thất thế sa cơ v́ cộng quân bế mất huyệt đạo nên mới nhờ “Gà Mỹ” mượn sức qua cơn khốn khó. Đâu ngờ cái giống Gà này nó “xỏ rét”, nó “xỏ lá”, xỏ lá kềnh.

Thật ra ḿnh cũng chẳng nên trách người. Có trách nên trách chúng ḿnh đă thiếu hẳn một kế hoạch rút quân chu đáo, an toàn và trật tự. Trong mọi cuộc hành quân th́ hành quân tháo lui là khó khăn và gay go nhứt, cho nên cần được nghiên cứu tỉ mỉ, ước tính và tiên liệu thật sát, chuẩn bị thật chu đáo, thi hành thật cẩn trọng. Thế mà ḿnh lại vội vă, “Quân hồi vô phèng” mạnh ai nấy rút chẳng ra cái “Thống chế” ǵ để cho cả Bạn lẫn Thù coi khinh coi rẻ. Xấu hổ ! ! !

Sau phút ngỡ ngàng v́ “T́nh Phụ” do người anh em bất nghiă bỏ đi, Đinh Thạch On chán nản ra mặt vốn dĩ dùng dằng chẳng muốn đi từ đầu th́ đây cũng là cái cớ buông xuôi cho tiện. On không muốn t́m tàu thêm nữa. Tôi bắt đầu lo cho kiếp cá chậu chim lồng, cộng quân cắt tiết. Tôi mở bóp lấy mọi giấy tờ, thẻ kiểm tra, chứng minh thư Phủ đầu rồng, thẻ mang vũ khí tùy thân hủy bỏ chỉ giữ lại thẻ bài kim khí có ghi rơ số quân, loại máu, đeo ḷng tḥng trên cổ (hiện tôi c̣n giữ làm kỷ niệm, nhớ lại một mùa xuân để mất).

Hủy xong giấy tờ, tôi ngó mông lung qua dẫy phi cơ lặng lẽ bên đường, ḷng hướng về Mẹ già chẳng biết giờ này ra sao? Tôi không khóc được. Tôi buồn thê thảm. May hừng sáng nhân lúc cộng quân tạm ngưng pháo kích, tôi đă bắt liên lạc được với vợ chồng người em trai cư ngụ vùng Chí Ḥa, yêu cầu chăm nom Mẹ cho tôi được yên ḷng trong phút tử sinh ly biệt đang chập chờn bên tôi.

Vợ con tôi!Trước đó it ngày, cô em vợ, công dân Mỹ, đă từ Mỹ bay về lập thủ tục giấy tờ ngoại giao trong đó có cả tôi, bốc đem đi vội vă. Tôi đă từ chối đi theo v́ nghĩ rằng nước mới trong dầu sôi chưa mất, quân trong rối rấm chưa tan. Vợ tôi vùng vằng:

- Nếu anh không cùng đi th́ Em và các con cùng ở lại.

Tôi vội khuyên:

- Em hăy đem con rời khỏi đây và nuôi nấng dạy dỗ chúng nên người cho anh. Anh đi bây giờ là anh bỏ ngũ đó. Anh không muốn muôn đời lưu xú. (Cũng v́ cái lẩm cẩm này mà tôi được Bà Xă tặng cho biệt hiệu: Ông già lẩm cẩm mỗi khi nàng nhắc đến phút luyến lưu của ngày buộc phải để nước lại sau lưng, ra đi t́m một ngày mai ít buồn, ít tang tóc hơn cho ḿnh và cho con cháu). Vợ tôi không chấp nhận lập luận của tôi:

- Chồng đâu, vợ đó. Em không đi.

Tôi làm mặt giận:

- Em phải nghe anh!

Rồi tôi dỗ dành:

- Em hăy đi, đem con về chốn an toàn, như thế anh được rảnh tay, đúng lúc phải đi anh sẽ đi kịp lúc, không phải t́m Em và các con, e rằng như thế quá muộn và quá hiểm nguy.

Vợ tôi ngần ngừ, suy tính. Các con tôi c̣n quá thơ dại, đứa lớn chưa đầy 7 tuổi, đứa bé mới hơn năm c̣n bế ẫm, ngơ ngác hết nh́n cha đến nh́n mẹ. Tôi cầm tay vợ đoan chắc:

- Em đi bây giờ, chúng ḿnh c̣n có cơ hội gặp nhau. Nếu em và các con ở lại, chắc chắn sẽ ly tan v́ lửa đạn vô t́nh chẳng chừa ai, tội nghiệp các con v́ ḿnh mà lây họa.

Xuôi ḷng, vợ tôi gạt nước mắt dẫn con cùng gia đ́nh bên ngoại các cháu qua DAO nhập đoàn di tản có trật tự. Gia đ́nh bên nội các cháu (Mẹ tôi, Em tôi, cháu tôi) đă nằm lại chịu chung số phận với con dân miền Nam bất hạnh.

Đang để hồn vấn vương trong đau thương, tuyệt vọng, tôi chợt thấy một C.47 óng ả phơi ḿnh bên ụ hangar trước mặt, hàng rào kẽm gai khóa kín, liền vội bảo On:

- Có chiếc C.47 kia trông c̣n nguyên vẹn. Hăy qua xem.

On lắc đầu:

- Cũng “dzậy” thôi !

Tôi chưa hết hi vọng, c̣n nước c̣n tát, tôi cương quyết rảo bước qua mau. On không theo, chẳng ai buồn theo. Tới nơi, tôi loay hoay gỡ kẽm gai để tiếp cận quan sát con tàu cuối băi và cũng là cuối cùng. Một Hạ sĩ quan đă theo chân tôi hồi nào không hay, vội tiếp tay gỡ kẽm gai kéo qua một bên.

Tôi hỏi nhỏ:

- Anh chuyên môn ǵ ? Có biết ǵ về phi cơ ?

Người Hạ sĩ quan kiêu hănh trả lời:

- Em là cơ phi.

Tôi mừng rỡ:

- Em hăy tiền phi, xét t́nh trạng động cơ và xăng nhớt. Mau đi em !

Chú em này thật rành việc. Chú thoăn thoắt nhảy lên cánh, mở nấp xăng miệng reo to:

- Mucho ! Mucho ! Ư nói xăng đầy.

Tôi quay ra ngoài gọi to, ngoắc Đinh Thạch On qua mở máy thử. Tôi chỉ là Phi hành dẫn lộ (Navigator, KQ ḿnh gọi là điều hành viên, cái tên chẳng phi hành tí nào!), không có “thợ lái” th́ “thợ tính gió chỉ đường mây” cũng chỉ là “loài Ḅ sát”. Sau khi biết chắc phi cơ đầy xăng, Cơ phi nhảy xuống kiểm soát động cơ, đến khi mở cửa lên tàu mới vỡ lẽ cửa khóa với cái khoá tổ bố, liền thất vọng kêu lên:

- Cửa tàu khoá làm sao đây ?

Tôi chưa kịp phản ứng th́ một Binh nh́ cầm M.16, chẳng biết đă có mặt ở đó từ hồi nào, có lẽ chú ta canh gác sớ rớ ở đây mà v́ bận tâm với kẽm gai tôi không thấy, hô to:

- Để em bắn bể khoá.


Nói xong chú ta lên đạn, đưa súng chĩa vào ở khoá. Tôi thất kinh quát lớn:

- Đừng bắn, nguy hiểm. Ḿnh c̣n một tàu này thôi.

Chú lính xững sờ nh́n tôi:

- Không phá cửa làm sao lên?

Tôi vội giải thích:

- Em bắn th́ được nhưng có biết đạn đạo đi đâu không. Nếu đường đạn đi cắt đứt các giây “Cable” điều khiển cánh bay th́ tàu làm sao bay được nữa. Chú em nầy vẫn ương chưa chịu hiểu. Tôi nghiêm nét mặt:

- Chú chỉ huy hay tôi. Nếu c̣n coi tôi là cấp chỉ huy th́ hăy nghe tôi. Thật ! vào lúc hàng quân tan ră muốn chỉ huy được quả muôn phần khó khăn. Quay qua Cơ phi tôi bảo:

- Em hăy phá cửa gió cockpit chui vào, luồn ra sau mở chốt cửa nhảy dù là mọi người lên được.

Cơ phi làm theo ư tôi, cửa dù C.47 mở rộng vào trong. Tiếng reo vang dậy, mừng vui. Trời ơi ! Người đâu mà lắm thế, hồi năy có bao nhiêu đâu, hết đợt này, đợt khác ùn ùn tay sách nách mang lên tàu.

Tôi đứng dưới trông chừng, chờ mọi người lên hết th́ đột nhiên một chiếc xe Jeep rít thắng bên tôi, một Sĩ quan vận phi bào người đẫy đà, khỏe mạnh, nhảy vội xuống miệng nói hấp tấp:

- Cho chúng em đi với.

Tôi liếc lên Jeep thấy có vợ con, tôi vội hỏi:

- Anh có lái được C.47 không?

Sở dĩ tôi hỏi câu này v́ tôi vẫn ngại Bố On một ḿnh không biết xoay trở ra sao, nếu thêm co-pilot th́ cũng chắc dạ phần nào.

Tươi nét mặt, cậu Sĩ quan hào hoa tự tin:

- Thợ ! Thợ C.47 là em ! Em, Đại úy Quư C.47 đây.

Tôi đă rời Liên Phi Đoàn Vận Tải từ lâu, từ hồi cụ Ngô c̣n chấp chánh, tôi đâu có biết Đại úy Qúi là ai, nhưng điều chắc là tôi đă có một Hoa tiêu lăo luyện tiếp tay với con chim già mệt mỏi Đinh Thạch On rồi. Tôi cười vỗ vai thân mật:

- Lên đi mà tiếp tay với Tư lệnh phó của anh trên đó. Trông cho mọi người lên hết, tôi mới leo lên sau. Bước lên khỏi bậc thang cuối, ngước mắt nh́n lên: Trời! Người, hành trang, hỗn độn, ngổn ngang, chật hơn nêm cối, chẳng chỗ len chân. Nh́n kỹ mới vỡ lẽ chiếc C.47 này là loại đặc biệt trang bị giường ngủ, bàn làm việc dành cho Tướng Tư lệnh vùng II. Giờ tôi đă hiểu v́ sao mà nó ngoan ngoăn nằm im không ai đụng tới, xăng nhớt đầy đủ, khóa trước khóa sau.

Cái số tôi cũng lạ, suốt 25 năm quân ngũ chỉ chạy hiệu, bỗng dưng vào ngày mạt vận lại được tặng “sao” rồi “Tư lệnh Vùng” (Tư lệnh trên chiếc phi cơ này thôi) điều động một dúm bại quân trốn chạy. Chẳng biết đáng cười hay đáng khóc!
Phi cơ trang bị nặng nề nay lại đầy khách quư, quá tải là cái chắc. Nhẩm đếm đầu người, tất cả 76 người kể cả phi hành đoàn (2 hoa tiêu 1 cơ phi). On nh́n tôi lắc đầu. Tôi nh́n On ngầm hỏi có bay nổi không? On yêu cầu xuống bớt (lại cảnh xuống không xuống) không một ai nhúc nhích. Tôi thở dài, hiểu rằng C.47 Full combat load cũng chỉ chở được tối đa 41 người với vũ khí trang bị. Đằng này tàu đă trang bị giường sắt, tủ sắt, bàn sắt, ghế sắt, hằm bà làng, lủng ca lủng củng lại c̣n đèo theo 76 mạng với đủ tài sản thiết thân th́ làm sao cất cánh nổi đây! Tôi nói dỗi:

- Nếu không ai xuống, tôi xuống. Có ai theo cùng không?

Tôi nói mặc tôi. Tôi đảo mắt nh́n mọi người. Mọi người đều cúi xuống tránh ánh mắt tôi. Tôi quá thất vọng, len chân bước về hướng cuối tàụ Đặng Duy Lạc nắm tay tôi kéo lại, ảnh nhứt định không cho tôi rời tàu. Giờ tử ly này, ai đi ai ở, ai nỡ bỏ ai! Một chuyến tàu suốt cũng đành xuôi thôi !

On đă quay lên buồng lái giúp Quí quay máy. Tôi ngồi phịch xuống ghế, đâu mặt với Lạc, phó mặc sinh mạng trong tay Đức Cao Sanh.

Máy nổ, một vừng khói trắng tỏa lên: Máy một rồi máy hai. Hoa tiêu kiểm soát phi cụ, phi kế. Tàu c̣n trong ụ đậu th́ “Đoàng” pháo cộng đă nhắm bắn tới. Không chờ nóng máy, Quư-On vọt ra phi đạo cất cánh khẩn cấp.

Chở nặng phi cơ cần đường dài, chưa đủ lực hổng cẳng Quư-On đă kéo vội, cưỡng ép con tàu bốc lên v́ một pick up truck ai đó đă bỏ nằm chắn ngang đường. Con tàu chao đảo dường như bánh đáp đă đụng pick up. Tàu gầm dữ dội, không lên cao nổi, bê bê về phía hangar. Nh́n qua cửa sổ tôi thấy hangar đến gần. Tôi chỉ kịp nói với Đặng Duy Lac vừa đua mắt cho Lạc nh́n ra:

- Niệm Phật đi, Một, hai, ba !

Tất cả vẫn êm rụ Phi cơ vừa vượt khỏi nóc hangar SĐ trong gang tấc. Tôi vừa thở phào chợt thấy có người đang ôm cứng ngang lưng tôi, đầu húc sâu vào bụng tôi. Tôi vội gỡ ra mới biết đó là Thiếu tá Nguyễn Kim Hằng (cựu vô địch bóng bàn).

Hằng bẽn lẽn cười nh́n tôi nói:

- Ông là cấp chỉ huy của em, nếu phải chết, em cũng được chết trong ḷng của cấp chỉ huy. Gớm, chí t́nh thế ! Quư hóa thế !

Tôi nghi ngờ cái “Huynh đệ chi binh” này.

Tôi cười nói:

- Chớ không phải cậu muốn mượn đỡ cái bụng mềm mại của tôi làm cushion đỡ cho cái đầu của cậu khỏi bể nếu chẳng may phi cơ kềnh ra đất.

Hằng chữa thẹn:

- Đâu có! Người cứ nghi oan cho em út. Thương Người lắm, thật mà. Tôi gục gặc:
- Cám ơn, cám ơn ! Hân hạnh cho “qua” quá! Đặng Duy Lạc nghe mẩu đối thoại yêu nhau chí t́nh của đôi quân nhân cùng chung hoạn nạn, cười vỗ vai Hằng:
- Thôi được rồi.

Phi cơ vẫn là là bay không cao hơn ngọn cây là bao. Trong pḥng lái có tiếng vọng ra:

- Nặng quá, tàu lên không nổi, yêu cầu vứt đồ cho nhẹ.

Tôi lập lại ư trên. Không ai chịu rời tài sản của ḿnh. Người ta thường nói “lấy của che thân” nhưng nơi đây lại “lấy thân che của”! Các cụ thường dạy, gặp cơn nguy đe dọa đến tính mạng th́ “bỏ của chạy lấy người”, nơi đây th́ “Thà chết c̣n hơn”!

Tôi chẳng có ǵ đem theo ngoài nón sắt và aó giáp. Tôi đứng dậy nêu gương, mở cánh cửa nhỏ bên hông tàu nơi thường dùng để thả truyền đơn, ném nón sắt ra ngoài. Phụt! nón bọc gió, giật vụt bay về phía sau qua cánh đưôi. Tôi thấy quá nguy hiểm, nếu tôi vứt nốt áo giáp, áo bọc gió đập vào đuôi lái, chắc chắn tàu không thăng thiên mà độn thổ đó.

Sau cái nón sắt vụt bay tôi chẳng tha thiết lắm đến cái mời các anh em đồng hành “dzô ta” cùng vất cho nhẹ con tàu. Cứ khỏi ngọn cây, Tàu là là bay qua vị trí Cộng quân thế mà chúng tôi chẳng trúng đạn thù. Có lẽ tụi chúng bắn quá dở nên tàu lặng lờ lấy hướng Côn Sơn là nơi điểm hẹn của Đệ Thất Hạm Đội bốc quân bại tẩu rời khỏi non sông yêu dấu, một cách an toàn.

Côn Sơn đă ẩn hiện trước mắt, tôi bước vội lên pḥng lái nhắc khéo On:

- Cẩn thận ! Trước khi đáp, quan sát kỹ xem cờ Vàng hay cờ Đỏ. Láng cháng Mỹ đâu không thấy lại bị “nón cối” mời vào bóc lịch thay nó đó.

Thợ Lái ḿnh chẳng quan ngại xa xôi. Cái làm họ bận tâm không phải “Nón cối” mà là đáp rồi nếu phải cất cánh lại th́ thật là Tử v́ sân Côn Sơn quá ngắn so với cái quá tải của con tàu.

Lượn một ṿng thấp: Phi cơ phe ta đậu đầy, ngổn ngang chiếc dọc chiếc xuôi, hỗn độn vô cùng. Các anh em nhanh chân tới trước chẳng hề nghĩ cho các anh em chậm chân đến sau! Chúng tôi đành quay trở lại bay về đất Mẹ, nhắm SĐ4KQ B́nh Thuỷ lướt tới. Vào Vùng Không lưu, liên lạc đài Kiểm soát, một tiếng vang trong máy: Căn cứ đang bị pháo địch uy hiếp. Tôi đề nghị bay qua UTAPAO, Căn cứ B.52 của KQ chiến lược Mỹ bên Thái Lan. Mấy anh em cấp nhỏ nhao nhao:

- Đi Singapore ! Đi Singapore !

Tôi phản đối và giải thích:

- Chúng ta không nên đi Singapore , Chính quyền Singapore khó tin lắm. Mới ngày qua, một C.130 của SĐ bị đánh cắp trốn qua đó đă bị Chính quyền sở tại bắt giữ, định dẫn độ cả tàu lẫn người về cho VC xử lư hầu làm quà thỏa hiệp. Chỗ bảo đảm nhất là phi trường B.52 vừa dài vừa đủ tiện nghi, an phi bậc nhất và an ninh cũng bậc nhất. Mẽo cũng không đến nỗi quá hèn đem ḿnh bán cho đối phương. Tất cả đă thôi lao xao. Tôi hỏi có ai mang bản đồ tiếp cận UTAPAO không v́ pḥng lái vừa than thiếu bản đồ vùng đó. Một Trung úy vội lục cặp phi hành lôi ra xấp tài liệu và nói lớn:

- Có đây, đủ cả đây.

Tôi cầm lấy trao cho cơ phi đem lên cho Quí-On nghiên cứu phi tŕnh đồng thời hỏi nhỏ chú em:

- Ở đâu mà sẵn thế?

Chú ta tỉnh bơ trả lời:

- Chúng em cũng định “chuồn” đi nhưng v́ phi cơ rơi khi cất cánh nên phải theo chiếc nầy.
- Phi cơ rơi không chết à?

Tôi hỏi hơi phi lư v́ đă có sao th́ đâu c̣n đối đáp với tôi được nữa.

Chú em cười:

- Không ai chết, chẳng ai què, chỉ rêm ḿnh chút chút!

Đúng vậy, lúc tôi c̣n thẫn thờ t́m phi cơ ra đi th́ Th/sĩ Văn có kéo tay tôi chỉ lên trời, hốt hoảng:

- Coi ḱa ! Chiếc phi cơ đang giẫy giẫy như diều đứt dây.

Tôi ngó theo tay chỉ, quả nhiên là chiếc Caribou (có lẽ là chiếc đă bỏ tôi và Văn ở lại) đang bị triệt nâng vụt rơi xuống, bụi cát lầm lên mù mịt.

Tôi ghé tai Văn:

- Chiếc Caribou hồi sáng đó. Nếu ḿnh được đi th́ nay đă chung số phận rồi.

Nói xong tôi quay đi nghĩ đến các anh em xấu số đă bỏ tôi sáng nay và giờ đây đă xa tôi thật rồi! Ḷng tôi chợt thắt lại, thương cho kiếp người mới đó không c̣n đó. Tôi đă lầm. Chẳng một ai xa tôi. Tất cả đă cùng tôi trên chiếc C.47 định mệnh nầy, đang trôi về nơi vô định xa xôi. Bây giờ tôi chợt hiểu v́ sao lúc t́m C.47 thoát hiểm tôi chẳng có bao ngoe mà nay sao lại nhiều thế. Th́ ra các Yên hùng không gian chưa bị Ngọc Hoàng rũ sổ đang đáp chuyến bay cuối chầu cùng tôi. Duyên nợ bên nhau đâu dễ dứt!

C̣n đang miên man nghĩ đến cái duyên, cái nợ tôi chợt thấy mặt Nguyễn Kim Hằng dính đầy tro lẫn bụi, nhem nhuốc. Tôi ghé tai hỏi nhỏ:

- Cậu cũng trong đám “Bất tử” Caribou đó à?

Hằng gật đầu không đáp.

Thật t́nh ! Con người sống chết có số. Cái phút nguy hiểm nhất của nghiệp bay là cất và hạ cánh, nếu tay nạn xảy ra lúc đó th́ yên trí sẽ được “TRUY THĂNG'.

Thế mà tàu tôi đụng khi cất cánh, Tàu hắn rơi khi hạ cánh vội, chúng tôi vẫn sống nhăn. Tiếng máy phi cơ nổ đều, con tàu chở “Vịt” (chạy như vịt) bồng bềnh trong gió lướt về không phận Thái Lan. Mọi người đều đều hơi thở, mắt mơ màng hoặc khép kín thả hồn chơi vơi về với tương lai mù mịt, bỗng nhiên cửa pḥng lái bật mở, cơ phi hốt hoảng:

- Hồi năy ai coi xăng ?

- Sao? Tôi bật dậy hỏi ngược. Hết xăng à ?

Cơ phi ú ớ. Tôi liên tưởng đến tàu cạn xăng, nh́n ra ngoài, mênh mông trời nước. Tim tôi thắt lại, chẳng lẽ số ḿnh phải dứt hôm nay! Chợt tôi nhận ra chú cơ phi này là người check xăng sáng nay và đă reo to Mucho, mucho. Tôi chỉ anh và nói:

- Chính anh là người coi xăng mà. Anh đă chẳng bảo với tôi là xăng đầy, sao bây giờ lại sợ cạn. Tàu mới bay có 4 tiếng, cho tôi biết đồng hồ xăng c̣n chỉ bao tiếng bay nữa. Cơ phi:
- Dạ c̣n 4 tiếng.
- Thế th́ đúng rồi. Tầm bay C.47 là 8 tiếng, nay bay được khoảng 4 tiếng, c̣n lại 4 tiếng là phải rồi. Tôi ôn tồn giải thích cho Cơ phi. Cơ phi c̣n cố chày cối:
- Không tin đồng hồ được.

Câu nói này làm nhiều người tháp tùng chuyến bay hoảng hốt, nhớn nháo, phi cơ tṛng trành gây khó cho Hoa tiêu điều khiển con tàu. Áp huyết máu tôi phụt cao. Tôi chất vấn Cơ phi:

- Anh làm Cơ phi được bao lâu rồi?
- Bảy, Tám năm. Cơ phi trả lời gọn.

Tôi sùng thêm:

- Tám năm bay Vận tải, không tin vào phi cụ thi tin cái ǵ! Chú nhỏ nầy chợt tỉnh, bẽn lẽn quay lên và đóng cửa pḥng lái. Đặng Duy Lạc ngó tôi tủm tỉm cười:
- Xin cụ bớt nực, cho đàn Em sống tí.

Lạc tên đúng với người, lúc nào anh cũng lạc quan, tươi cười cả lúc tôi muốn khóc. Suốt sáng qua bao cảnh đái ra cây, cười ra nước mắt mà ảnh cứ b́nh chân như vại mặt phớt Ăng lê. Có anh này trong những lúc bấn xúc xích, ḿnh cũng mau yên dạ. Tôi vẫn c̣n thắc mắc về cái không đủ xăng để tới bến, tôi ḅ lên pḥng lái thăm hỏi:

- C̣n bao lâu tới Utapao?
- Khoảng hơn tiếng. On trả lời.

Tôi nhẩm tính, dư sức qua cầu. Tôi quay về chỗ ngồi trước mặt Lạc, vỗ đùi anh và bảo:

- Yên trí ! Một giờ nữa đáp.

Yên vị tôi nhắm mắt cố ru hồn cho bớt xao động. Tôi đă thấm mệt với đủ mọi biến cố, căng thẳng tinh thần suốt từ lúc phản đồ mất dạy gây biến. Đang mơ màng chợt thấy Tàu nghiêng cánh, nh́n ra cửa sổ thấy 2 vệt dài trắng xóa song hành lượn dài theo đường bay Tàu ḿnh. Tôi nghĩ ḿnh đă gặp phản lực Thái nghênh tiếp (nói cho oai), nói cho đúng sách vở: nghênh cản. Tôi bước vội lên pḥng lái cho rơ sự t́nh, th́ ra tôi sớn sác trông gà hóa cuốc, thấy nước tưởng trời thấy “out board” tưởng “Jet”. Dẫu sao th́ Tàu đă nhập không phận Thái Lan, đất liền đă ló dạng.

Vào ṿng không lưu Utapao, Quí-On xin đáp khẩn cấp và báo cho Đài Kiểm soát, phi cơ khi cất cánh có đụng chiếc xe hơi Pick Up, yêu cầu họ quan sát chân đáp. Đài Kiểm soát:

- Looking good.

On-Quí cho Tàu vào ṿng cuối, đáp nhẹ. Bánh vừa chạm phi đạo, phi cơ chợt xẹt qua phía trái, rời phi đạo, nhảy chồm chồm như ngựa chứng bên lề đường bay, nghiênh cánh quẹt đất bụi mù.

Tử thần vung lưỡi hái. Mỹ quốc An phi tung toàn lực tiếp chiến. Đại tá chỉ huy căn cứ dẫn đầu đoàn quân cứu ứng, cứu hỏa, cứu thương đủ bộ, điều quân tuyệt hảo. Qủy sứ nhà trời nhượng bộ. Tàu nằm yên xệ cánh. Quân Mỹ bao quanh dàn chào. Tàn quân ta sửa sang mũ áo.

- Xin mời “Người” xuống trước. Một tiếng xướng (không biết của ai) trăm miệng hùa.
- Gớm, sao tử tế ! Lúc lên chẳng có lời mời, lúc xuống đương đầu lắp “Verb” th́ mời “Người” xuống cho.

Tôi nghĩ nên để Trưởng phi cơ xuống trước cho đúng phép lịch sự. Tôi yêu cấu On xuống trước, On lắc đầu đùn miết cho tôi.

Tôi đùn cho Lạc. Lạc đẩy tôi đi. Đùn tới đùn lui chẳng ra cái thể thống ǵ. Tôi liền bước tới mở cửa cho xong, dùng già dùng dằng xăng phát nổ thiêu sống cả đám lại khổ nữa.

Cửa Tàu vừa mở, Đại tá Mỹ đă trực sẵn đưa tay chào. Tôi trả lễ. Óng ta lịch sự đón tay tôi đỡ xuống, miệng không ngớt xă giao:

- Congratulation, Good landing!

Tôi có đáp chó đâu mà congratulation tôi. Tôi c̣n bận lo đến cái “không biết ra sao ngày sau” nên chẳng buồn đính chánh:

- Thank you. Any Vietnamese before me ? Anh văn nhát gừng, tôi hỏi ông bạn đồng đẳng lịch duyệt.
- Plenty. Don't worry!

Người bạn ân t́nh cứu mạng vội trấn an tôi, đồng thời yêu cầu tôi cho mọi người lên 2 GMC trực sẵn. Tôi yêu cầu đoàn quân bại tẩu, trật tự hàng lối lên xe, cố chứng minh với anh bạn Đồng minh tốt bụng này:

Tuy ta bại nhưng quân ta vẫn c̣n kỷ cương. Mọi người tuần tự lên xe, trẻ nít trước, phụ nữ sau, bại quân sau chót.

Ai nấy hối hả th́ bỗng Th/tá Nguyễn Kim Hằng bước ra khỏi hàng, qùy xụp xuống đất, 2 tay
trước ngực, mặt ngước nh́n trời, mắt nhắm kín, miệng khấn lâm râm. Mỹ ngơ ngác, quân ta ngơ ngẩn nh́n. Chờ cho Hằng xong nghi thức tạ trời, Tôi lại gần hỏi nhỏ:

- Cậu khấn ǵ vậy. Trông như cậu đang xin tha mạng.

Hằng nghiêm trang:

- Em qùy cảm tạ Trời Phật đă cứu sống chúng ḿnh v́ khi thấy phi cơ nhào ra lề, cà cánh xuống đất Em lo phát nổ. Sợ teo!

Có niềm tin vẫn là liều thuốc an thần. Tất cả đă yên vị trên 2 GMC, Đại tá Mỹ cho lệnh lăn
bánh đưa chúng tôi về nơi tập trung tàn quân không lực (phải, hết xíu quách rồi !)

Xe vừa rời xa con tàu cứu tinh yêu dấu tôi bỗng thấy, thấy mấy Airmen cờ hoa nhẩy vội từ chiếc xe Pick Up vừa xịch đến tay cầm lon sơn xịt lấy xịt để, bôi xóa cờ hiệu và huy hiệu VNCH trên chiếc C.47 kiêu hùng của chúng tôi.

Mỹ làm thế để chủ quyền Thái không bị xâm phạm, không t́m cớ tịch thu phi cơ v́ không có bằng chứng phi cơ lạ xâm nhập Thái Lan. Thấy người mà ngẫm đến ta. Ḿnh chạy, không kế hoạch, Mỹ hứng, đầy đủ lớp lang. Người khinh ta là phải!
Tới nơi phải xuống. Tôi uể oải leo xuống tiến về nơi chỉ định, miệng lư nhí chẳng biết có ai nghe:

- Kể từ phút này, Tôi cũng như tất cả, phận ai nấy lo chúc mọi người may mắn!

Bây giờ đă quá chiều, Tôi cảm thấy ră rời, t́m vội một nơi ngả lưng dưới mái “Tent” căng tạm của Không lực Mỹ. Chưa được bao lâu, mọi người chộn rộn, lăng xăng xếp hàng chuẩn bị dùng bữa cơm chiều. Lúc đó tôi mới chợt nhớ suốt đêm hôm trước đến chiều hôm nay tôi chưa có ǵ lót dạ.

Tôi không thấy đói. Biến cố dồn dập, liên tục xảy ra không c̣n th́ giờ lo cho cái bao tử. Những nhức nhối, uất nghẹn, ứa gan cho cái tan hàng ră ngũ “Vô duyên” đă đầy ắp ḷng tôi làm tôi quên cả đói. Tôi không muốn ăn. Anh em khuyên tôi cố ăn chút ít cho lại sức. Nuốt “miếng cơm Từ Mẫu”, tôi nghẹn ngào cho thân phận, 25 năm dâng trọn tuổi thanh xuân cho đất nước những tưởng t́m được yên vui cho dân tộc nhưng mộng ước không thành, giờ đây khởi đầu lạc loài nơi đất khách, thật ê chề cho kiếp ḿnh!

Đă 23 năm tôi ôm câu chuyện cất kín ḷng ḿnh. Tôi sợ nói ra, buồn nhiều cho bạn, buồn thêm cho tôi, cho anh, cho cả ½ phần dân tộc. Tôi không muốn ai, lúc đó, cả bạn lẫn thù, khinh ḿnh thêm nữa.

- Bí ẩn lịch sử rồi đây sẽ được phơi bầy.
- Chúng ta chỉ là con cờ thí !
- Chỉ buồn, những người cầm vận mệnh đất nước.

Ngày đó cũng như ngày nay, không đủ khôn cũng không đủ khéo để tránh cho dân khỏi khổ, nước khỏi nghèo, tiền nhân khỏi hổ thẹn.

Tháng 4-98

Nguồn hôi quánphi dúng: giây phút nát lòng